Um urso pardo no Parque Provincial Khutzeymateen
O anestesista, movido pelo movimento frenético da minha perna e para tentar me acalmar antes da extração do dente do siso, me disse: "Imagine seu lugar favorito no mundo e quando estiver com medo vá para lá." Depois, há uma vez que tive um vizinho que me interceptou com lápis e papel na escada e me soltou melifluamente: “Vamos ver, pinte a casa dos seus sonhos”. Eu nunca sabia o que pintar. Até o verão passado. Khutzeymateen é a casa dos meus sonhos e o esconderijo dos momentos de pânico durante minhas visitas ao dentista. Eu adoraria não compartilhar este lugar com ninguém. Mas este lugar não é meu nem seu, este lugar é de quem mora lá e nós fomos apenas dois de seus visitantes sortudos e fugazes. “Houve um tempo – até muito recentemente no esquema das coisas – em que não havia animais selvagens, porque todos os animais eram selvagens e os humanos eram poucos", escreveu ele. Kathleen Jamie dentro linhas de visão (2012). Bem, em Khutzeymateen não são apenas os animais selvagens. A grande extensão de pinheiros estende-se até onde a vista alcança e Os humanos podem ser contados nos dedos de uma mão: Neil, Megan, Gerren e Katherine, funcionários do local, vêm de todo o mundo (da Nova Zelândia à Índia) para fazer você se sentir em casa. Eles completam um elenco tão heterogêneo Peter Puddleduck (um patinho que pensa que é uma foca), Kenicky (um selo que pensa que é humano) e romã, a filha deste último. Mais adiante, a cabana de madeira do guarda florestal. E o silêncio. Mas, vamos começar do começo...
Indo para o Khutzeymateen Wilderness Lodge: duas cabines flutuantes ligadas por uma plataforma
COMO CHEGAR: PRÍNCIPE RUPERT
Há apenas um caminho a percorrer O único santuário de ursos pardos do Canadá desde Príncipe Ruperto, cidade costeira e industrial localizada na costa da Colúmbia Britânica, em Ilha Kaien. Ficamos uma noite no hostel mais kitsch que se pode imaginar, Pousada Pillsbury, executado por Colleen McGillicuddy McLaren, cabeleireira, escritora, pintora e cantora. Como o dia dá. Uma versão de alta montanha de uma mulher renascentista que faz o mesmo por você alguns bobs em sua varanda à la Dolly Parton em Steel Magnolias que prepara alguns cafés da manhã impressionantes animados por um show musical no qual ela se apresenta como Edith Piaf. Tudo muito marciano. Tudo hilário. Colleen comprou a casa há muito tempo e sente uma ligação especial com ela e com o príncipe Rupert, que apanhou-o pelas suas águias, pela água e pela hospitalidade dos que ali residem. “Você chega um pouco mais cedo, mas nada acontece –ele nos deixa escapar–, você pode deixar suas malas na cadeira do cabeleireiro. Falamos mais tarde, tenho que me preparar. Hoje tirei o dia de folga e vou com meu amigo Sandy ao cassino. Adoro ir ao cassino!”
Príncipe Rupert é uma cidade passageira. O magnata Charles Hay elaborou um plano para expandir a cidade através da ferrovia, mas infelizmente morreu no Titanic. “Aquele maldito iceberg!” Colleen exclama com raiva, como se tivesse acontecido ontem, enquanto desenha uma linha bastante irregular no olho esquerdo com delineador. Todos os dias, os passageiros do cruzeiro descem sonolentamente do navio correspondente e você os verá vagando pela cidade em pequenos grupos e entrando no pequenas lojas de souvenirs de Cow Bay. Embora tentemos não coincidir com os horários de pouso, é impossível evitá-los. Estava indo para Mercado de Peixes Dolly por recomendação de nossa anfitriã peculiar e, contra todas as probabilidades, conseguimos uma mesa e nos lançamos no ensopado de mariscos (ensopado de mariscos mítico), fondue de caranguejo e poutine –batatas fritas, queijo cheddar e molho–, tudo rico e hipercalórico, como deve ser em uma vila de pescadores canadense.
A única maneira de chegar ao santuário Khutzeymateen é de hidroavião
DIA 1
Uma chuva perpétua nos acolhe quando chegamos a Seal Cove, o lugar de onde nosso hidroavião sai naquela mesma manhã. Chegamos cedo e nosso piloto, um veterano canadense, nos presenteia com um Café americano em uma pequena cabana abarrotado de relíquias antigas e mapas de estradas amarelados pelo tempo. Em um canto, rosadas pelo frio, duas mulheres sorriem para nós: Vickie e Brittany Walker. Eles são nossos companheiros de aventura durante os três dias que passaremos em Khutzeymateen. Apenas nós quatro. Nada mais.
Apesar da minha relutância inicial em viajar de hidroavião, tenho que confessar que foi uma das experiências mais incríveis da minha vida. O que mais chama a atenção de cima é a vasta extensão de cedros canadenses e cicutas. Cada partícula de floresta em Khutzeymateen está coberta de vida: o solo, repleto de diferentes espécies de musgos e liquens, e nos arbustos, todos os tipos de bagas, aquelas que colocamos no mesmo saco chamando-as frutos do bosque mas no Canadá eles têm nomes e sobrenomes: huckleberry, salmonberries... Clube do Diabo, planta nativa americana tsimshian e atualmente é vendido em todas as lojas de souvenirs da Colúmbia Britânica como pomada para massagem e dores de cabeça.
Enquanto olho com deleite a paisagem do ar, alguém grita: "Baleias!" . De repente, um grupo de seis ou sete baleias jubarte eles emergem na superfície ao mesmo tempo e realizam o que é chamado de alimentação de bolhas, uma forma de alimentação com a qual os cetáceos sobem à superfície criando uma infinidade de bolhas, prendendo assim o krill. Vê-los emergir em um grupo para devorar a comida capturada é uma visão e tanto. Estávamos à procura de ursos, mas as baleias vão ser a grande experiência desta viagem.
Baleias jubarte chegam todos os anos em Khutzeymateen do Havaí
A segunda surpresa é a nossa hospedagem: duas cabines flutuantes unidas por uma plataforma de madeira que, em conjunto, constituem a única construção permitida em todo o parque, com exceção da pequena cabana do guarda-florestal. Trata-se de uma construção itinerante, pois está lá apenas cinco meses por ano. No final de setembro, as cabanas são rebocadas para a cidade mais próxima e não retornam ao santuário até o ano seguinte, deixando novamente o território totalmente virgem.
No final de setembro, as cabines flutuantes do Khutzeymateen Wilderness Lodge são rebocadas para a cidade mais próxima
Não há postes de luz, letreiros ou letreiros que se refiram à civilização. Tudo é natureza. Tudo é virgem e incorrupto. Assim, as cabines são flutuantes: o ser humano está totalmente proibido de acessar o continente. Em um dos postes está pendurado um alimentador de beija-flor, ideia de Megan. Você pode passar a tarde inteira ali plantado, vendo esses pássaros curiosos esvoaçarem freneticamente no ar com aquele zumbido característico, esperando a vez de beber água adocicada que enchem várias vezes ao dia, tal é o sucesso da engenhoca entre os passarinhos .
Chegamos com pouca esperança de ver qualquer urso. Durante o verão, os ursos pardos da região tendem a passar mais tempo dentro de casa colhendo frutas, pois o salmão volta aos rios no final de julho . Nós estávamos errados...
Você pode passar horas absorto na agitação vertiginosa dos beija-flores
DIA 2
A pousada acorda coberta de neblina densa. Voltando ao século XIX, sair da sala com uma lamparina a óleo, descer as escadas no escuro e atravessar a plataforma onde Kenicky cochila sem cair na água é um esporte de bastante risco. Somos recebidos por um manhã de café em copo de estanho, chuva e vento com ar tão frio que faz cócegas no nariz.
Enquanto eu escovo meus dentes Kenicky me olha com curiosidade da água com um olhar hostil próprio do qual ela se sente invadida. Passamos parte da manhã pensando que uma águia careca que estava olhando para Peter Puddleduck o comeu. Os animais que dividem a pousada conosco são um pouco peculiares. "Peter não se sente como um pato, na verdade, ele está convencido de que é uma foca", explica Megan, nossa sorridente guia da Nova Zelândia. Kenicky, um selo por direito próprio, simplesmente nos odeia: "Ele pensa que a loja é dele, às vezes até cospe em nós". Enquanto os convidados se enclausuram em seus quartos, Kenicky e Pomegranate sobem na plataforma de madeira para dormir.
Kenicky não gosta muito de humanos
Mais um dia extraordinário de excursões nos espera: nós vimos Águia careca e vemos um casal de ursos comendo frutas na praia e uma mãe ursa correndo pela praia com seus dois filhotes, talvez alertado pelo barulho do zodíaco. Depois discutimos o dia junto à lareira, na mesa de madeira construída por Neil. De ascendência indiana, ele deixou seu pequeno apartamento em Nova York quando uma noite encontrou um anúncio de uma vaga de chef em uma casa-barco no Canadá. "Ficou claro para mim que este trabalho era para mim", exclama com entusiasmo. E agradecemos a Deus por aquele anúncio e a todos que se interpuseram entre Neil e aquela oferta de emprego. Suas refeições são excepcionais.
Não é difícil dormir no santuário, o balanço da casa-barco nos balança. Uma canção de ninar contínua mantém você em um estado perpétuo de sonolência. No entanto, acordo no meio da noite ouvindo um baque nas tábuas de madeira. É Kenicky e a pequena Pomegranate, que finalmente decidiram ir dormir também.
DIA 3
Depois de um farto café da manhã, Megan decide ir para o canal. É o lugar onde vimos as baleias do hidroavião e para onde no verão todas elas migram depois de terem passado o inverno no Havaí. Há uma travessia de corrente perfeita aqui para pegar toneladas de krill, então, novamente, ** vimos grupos de até nove baleias. **
Spotting é um eufemismo, eles nadam tão perto do barco que espirram na cara com o jato de água. Megan, nossa guia, os reconhece pelas caudas: Van Gogh, Wally, Zorro e Rugged. Todo verão eles retornam a Khutzeymateen e nós entendemos completamente o porquê.
Vista do Khutzeymateen Wilderness Lodge
À tarde, queríamos encontrar um urso. Apesar disso, navegamos por um site de sonho, Lagoa, uma espécie de estuário criado pelas flutuações das marés, inundações e troncos intermináveis presos onde a maior parte da vegetação é inundada durante o dia. Cedros e cicuta canadense mais uma vez configuram a paisagem. Passos, troncos caídos... todos são sinais de que um urso passou por aqui, mas não há vestígios.
Mesmo com a tristeza de não tê-lo visto dessa vez, preparamos nosso último jantar na pousada. Vickie e Britney têm sido fantásticas parceiras de aventura, e enquanto brindamos a isso,** Neil tira do forno um bolo de caranguejo pescado naquela manhã.** Mas de repente, Megan, que estava fora por um momento, irrompe na sala. animado sala com um walkie-talkie na mão: –Vamos, todos saiam! O guarda acabou de me ligar! Ele diz que tem um urso na praia da Lagoa, ele está olhando de sua cabana.
Ele joga os coletes salva-vidas em nós enquanto saímos cambaleando da sala de jantar e pulamos no zodíaco. Quando chegamos à praia lá está ele, um espécime masculino que nos esquadrinha da margem com uma mistura de preguiça e curiosidade. Megan desliga o motor do barco e só ouvimos os rosnados do animal e o rebolar das ondas. Depois de alguns minutos em absoluto silêncio, o urso-pardo se aproxima das rochas da margem, a poucos metros de onde estamos, em busca de alguma fruta para colocar na boca. Sem pensar duas vezes, ele sobe em uma pedra e, com um grunhido, avisa-nos que estamos muito perto.
É certo, na excitação do momento, chegamos muito perto. Ele pula na água com determinação e começa a nadar a poucos metros de nós. Os membros da expedição improvisada estamos sem palavras, sobrecarregados por ter compartilhado esses minutos inesquecíveis com um animal tão soberbo.
Jackie, foi assim que batizamos esse urso pardo desconhecido
Os ursos pardos no santuário nunca se aproximam dos humanos, aqui não há lixo para limpar e as únicas pessoas num raio de quilômetros vivem em uma plataforma na água. "Qual é o nome desse urso, Megan?", pergunto em um sussurro. -Eu nunca vi, ele responde, estreitando os olhos, como se quisesse vislumbrar alguma característica familiar.
isso me lembrou Jackie, o urso da série de desenhos animados Floresta de Tallac , e assim eu o batizo mentalmente.
Escurece à medida que nos afastamos e a vegetação começa a escurecer. É então que uma passagem de A Floresta Infinita de Annie Proulx aquela em que um dos personagens, diante da escuridão verde que o cerca, exclama: **“Aqui está a floresta do mundo. É infinito". **