Miguel Delibes Setién em Sedano, Burgos
“Caro amigo: há cinco anos, depois de três cirurgias de câncer, preservei minha vida, mas em uma fase de semi-inutilidade e impotência: não posso viajar, não escrevo, não caço... No final, eu não sou mais eu”.
O destinatário desta carta assinada em janeiro de 2003 por Miguel Delibes (1920-2010) Ela era uma estudante da Universidade Complutense de Madri que estava solicitando uma breve entrevista com o autor de El camino. O seu pedido foi carinhosamente rejeitado pelo homem de Valladolid que, na última fase de sua vida, ele assegurou, ele não era o que era novamente, nem me concentrar como antes e, mais do que não conseguir pegar a caneta, doeu de "não poder usar a espingarda contra as perdizes vermelhas".
Expressões como essa podem ser mal interpretadas nesta era pós-milenar. A obra do castelhano-leonês durou, mas, dez anos depois de sua morte e cem depois de seu nascimento, sua figura humana e literária merece um novo olhar longe de avaliações superficiais.
Miguel Delibes Setién durante sua viagem à ilha de Tenerife
Uma das suas filhas, Elisa, propôs recentemente que fossem evitadas iniciativas já "muito populares" para comemorar estes dois aniversários e sugeriu, por exemplo, um ciclo com os filmes preferidos do pai. Parece que François Truffaut e Federico Fellini estavam entre seus diretores de referência. Essa seria outra forma de abordar o famoso narrador, que se destacou desde seu primeiro romance, A sombra do cipreste é longa (1947), com o qual ganhou o prêmio Nadal.
Por exaltar a vida no campo O vencedor do Prêmio Cervantes já foi acusado de ser reacionário. Hoje pode-se pensar, no entanto, que seus ideais beiram os de um anti-sistema, pois sua prosa cresceu contra esse suposto progresso que esmaga o homem e seus valores.
Delibes lamentou que tivéssemos matado a cultura camponesa para não substituí-la por algo que valesse a pena e Ele lamentou a perda de conhecimento dos jovens sobre o uso das plantas e o respeito aos animais.
"As coisas poderiam ter acontecido de qualquer outra maneira e ainda assim aconteceram", El Camino, 1950
Aqueles que podem se escandalizar com seu gosto pela caça –de pequenos animais, pois já confessou a seu biógrafo, Javier Goñi, que não era capaz de atirar em javali ou veado–, provavelmente também têm dificuldade em entender que Delibes foi um ambientalista fervoroso, defensor da harmonia entre o homem e a natureza, que já nos alertava sobre as mudanças climáticas antes de todos falarmos sobre isso.
"A Terra está gravemente ferida", disse ele em 2007. “Acho que ainda está em nossas mãos salvá-la, mas vamos concordar em fazê-lo? Estamos tão bem instalados em abundância que não é fácil convencer o vizinho a fazer sérios sacrifícios para evitar o aquecimento global. O momento é crucial para que o homem nos dê a medida de sua sensibilidade”.
Sua direção àquela **Espanha vazia** tão comentada hoje fez dele um autor popular e amplamente lido, cujos títulos resistiram amplamente à passagem do tempo.
Ele não era um homem de slogans ou partidos –para ter uma ideia de algumas de suas opiniões políticas vale a pena rever O voto contestado do Sr. Cayo , que também teve uma adaptação interessante para o cinema–, embora suas brigas com Fraga sejam bem conhecidas.
Seus ataques à liberdade de expressão o levaram a renunciar ao cargo de diretor de El Norte de Castilla, onde grandes jornalistas como Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos e Manu Leguineche cresceram sob sua influência.
O castelhano podia dirigir o El País e não quis, nem se arrependeu. Homem de intuições mais do que de ideias, preferiu concentrar-se em um trabalho com uma vontade ética marcada, conceito frequentemente rejeitado pela corte da modernidade.
O estudioso Ramón Buckley o descreveu como um romancista ultrapassado –comparados a “behavioristas” como Sánchez Ferlosio–, uma vez que tratava do homem como indivíduo, como ser único, irrepetível e singular.
Deep Spain adquiriu de sua perspectiva certas doses de melancolia (dizem que ele era pessimista por natureza), mas também com muita ternura e amor pelos conterrâneos e as cores dos postais castelhanos, ásperas apenas na aparência, convidando o leitor a percorrê-las com novos olhos.
Também tinha convicções religiosas abertas, que podem ter sido erroneamente ligadas a um certo conservadorismo, e um sutil senso de humor que persiste na construção de seus personagens.
Aqueles que lhe serviram para retratar a infância são particularmente atemporais: o Quico que "se revê" em O Príncipe Destronado, a Corujinha que não quer ir para a cidade "progredir" em A Estrada.
“Uma harmonia, costumes, um ritmo, uma forma de viver única e peculiar” Foi o que imortalizou neste último, para além das paisagens em vias de abandono, ou em Os Santos Inocentes, que também teve uma famosa adaptação cinematográfica (que, dizem, achou um pouco assustadora).
Miguel Delibes Setién e Francisco Rabal durante as filmagens de 'Os Santos Inocentes', 1984
Seu léxico impecável era muito rico, além de simples e acessível, e seu espírito, já na casa dos oitenta anos, permaneceu jovem o suficiente para não negar a si mesmo uma evolução. aquele que foi membro da Real Academia Espanhola de 1975 até sua morte, ocupando a cadeira “e”, não acreditava que a língua sofresse um empobrecimento progressivo. “Mude, apenas mude”, comentou em uma de suas últimas entrevistas na televisão, enquanto brincava, sim, sobre o uso abundante de neologismos.
** “Voltar a Miguel Delibes é nunca deixar de aprender a olhar”, disse recentemente José Sacristán,** que aos 82 anos quis despedir-se dos palcos ao protagonizar a adaptação teatral de Senhora de vermelho sobre fundo cinza , homenagem literária de Delibes à sua esposa, Ángeles de Castro.
A leitura dramatizada de El Hereje dirigida por José Luis Cuerda no Calderón foi, infelizmente, frustrada devido à morte do cineasta, mas ao longo de 2020 teremos a oportunidade, através de outras homenagens (teatros, conferências, reedições, concertos.. . Além de uma grande exposição na Biblioteca Nacional da Espanha), para redescobrir seu olhar, também um viajante: é hora de resgatar a Europa, parada e pousada (1963), Através desses mundos (1966), EUA e eu (1966) e Primavera de Praga (1968), entre outros.
Suas crônicas sobre sua primeira viagem à América, onde foi em 1955 a convite do Círculo de Jornalistas de Santiago do Chile, foram publicados em El Norte de Castilla sob o título Do outro lado da poça e também como ensaio em Um romancista descobre a América (Chile in the eye of outro), em 1956 seu romance Diário de um emigrante (1958), sequência de Diary of a Hunter, também nasceu dessas experiências.
"Gostaria que pensassem que eu não era uma pessoa ruim, com isso me conformaria", disse ele sobre seu desejo de entrar para a história. “Quanto à literatura, cheguei onde pude, mas fui muito longe. Embora não esteja ainda menos certo de que o consegui”.
Viajar pelos mesmos caminhos mais uma vez será uma viagem inteira.
Vista panorâmica de Sedano
O SENHOR CAYO ESTAVA CERTO FERNANDO ZAMÁCOLA (Diretor da Fundação Miguel Delibes)
Nada é casual em Delibes, como sua abordagem à ecologia e o abandono inexorável do mundo rural
Eles estão finalmente na mesa. Está na moda falar do meio rural e da conservação. Hoje ninguém duvida que são duas causas intimamente relacionadas que devem ser defendidas. Mídia, cientistas, ativistas, educadores, consumidores, até políticos...
A grande maioria da sociedade parece ter entendido a relevância da defesa do meio rural e do meio ambiente, embora ainda tenhamos um longo caminho a percorrer. Vamos torcer para chegar a tempo.
No entanto, que hoje essas questões estão "na moda", que fazem parte da agenda política e são debatidas na mídia, Não é uma coincidência, nem fruto do acaso, mas uma consequência um tanto tardia, diga-se, do impulso de alguns visionários.
Pessoas que, como Miguel Delibes, ousaram focar-se nas paisagens, sim, mas também nos saberes, ofícios, usos e costumes que se perdiam, até então transmitidos de pais para filhos, sem escritos entre eles, reconhecendo sua importância, dignificando seus donos, dando-lhes voz. Homens, paisagens e paixões. Puro Delibes.
No final, o Sr. Cayo acabou por estar certo em sua relutância em deixar sua cidade. Daniel el Ochuelo também o teve antecipando sua nostalgia por uma infância autêntica, selvagem e divertida, em que a natureza foi protagonista. Azarias não errou em dar amor aos animais e acentuando sua ternura com os mais fracos de sua família.
Nada é casual em Delibes. Não se pode dizer que ele era um ativista, mas ele encontrou maneiras sutis, verdadeiras, e também mais profundas, de falar sobre questões que hoje são alguns dos nossos principais desafios: ecologia e o abandono inexorável do meio rural.
Alguns dias atrás, Caso dos Anjos disse de Miguel Delibes que "Ele não era apenas um mestre em como usar as palavras, ele também era um mestre em como usá-las."
Graças, entre outros, a ele, esses temas são hoje na mesa de discussão.
Miguel Delibes Setién andando de bicicleta em Sedano, Burgos
Este relatório foi publicado no número 138 da Revista Condé Nast Traveler (abril de 2020). Subscreva a edição impressa (11 edições impressas e uma versão digital por 24,75€, através do telefone 902 53 55 57 ou do nosso site). A edição de abril da Condé Nast Traveler está disponível para todos nós desfrutarmos de qualquer dispositivo. Faça o download e divirta-se.