Um cacto no deserto mexicano
Este artigo nasce no meio da leitura de The Savage Detectives, com a hipótese absurda de que talvez a segunda parte deste livro (chamada com o mesmo título) nada mais era do que uma espécie de livro de viagem de maquiagem . Uma interminável lista de lugares e tempos onde seus dois personagens: Arturo Belano (aquele alter ego indecifrável de Bolaño) e Ulises Lima vagam por 20 anos eternos. Tanto nesta parte da obra quanto nas histórias de Killer Putas, os espaços seguem um ao outro sem brilho , capaz de ofuscar e sublimar enredos sem recorrer a clichês ou hipérboles naturais, apenas memórias subjetivadas que ampliam ou atenuam o impacto do ambiente.
Mas há muito mais. Há um amor impossível pelo México, uma nostalgia flácida pelo Chile, referências a Paris, a vida na Catalunha, etc. Espaços absolutamente parciais onde os poetas são amadores e corajosos e não têm medo de se manchar com tinta, sangue ou sêmen. O distanciamento de muitos desses locais em suas narrativas é sintomático de Bolaño não era de lugar nenhum , com a qual começa com a vantagem de não prestar contas a ninguém, apenas ao seu passado. Quem melhor define sua relação com o Planeta é o próprio autor no prólogo dessa obra tão pessoal e inexplicável quanto Antuérpia: “Senti-me a uma distância equidistante de todos os países do mundo.”
DOCE MÉXICO
Este é o espaço por excelência onde se desenvolvem as obras mais ambiciosas de Roberto Bolaño. Um país onde viveu quase 10 anos dividido em duas etapas e ao qual nunca mais voltaria. Como argumentam Dunia Gras e Leonie Meyer-Krentler em The Impossible Journey, no México com Roberto Bolaño essa recusa em retornar pode ser devido ao fato de ele nunca ter saído de lá e por isso é o marco espacial de suas obras mais importantes. É um México austero, violento, mas humano , com defeitos, religiões e outras crenças. Ele não desiste de nenhum de seus muitos personagens, nem o ladrão nem o policial; nem o latifundiário caprichoso nem o trabalhador maquilador. Suas obras, sobretudo, falam do deserto, do norte do país , longe de paraísos como a selva de Chiapas ou as praias do Caribe. As charnecas de Sonora assumem maior importância do que o seu infinito litoral enquanto a autoestrada se torna o eixo central. Sempre a viagem, sempre o voo.
É por isso que seu México é sinônimo de bares de beira de estrada e bares de café da manhã que são uma homenagem ao ovo e suas infinitas possibilidades para o almoço. Um bom lugar para fugir, como acontece em The Savage Detectives, onde o leitor é transportado de um lugar para outro, descobrindo personagens autênticos, poemas ininteligíveis e cantinas fedorentas onde, no entanto, a pessoa fica confortável . Ficamos nostálgicos com Sonora, como se cada leitor fosse a reencarnação do poeta García Madero.
O norte árido do México
CIDADE DO MÉXICO: A OUTRA PARIS
A capital do 'seu' país se ergue como culpada de tudo, a responsável por você, leitor, estar diante deste artigo. Lá Roberto Bolaño estudou, se apaixonou e, sobretudo, embarcou na aventura da poesia, participando abertamente de todo tipo de correntes e liderando o ressurgimento do Infrarealismo junto com seu amigo Mario Santiago Paspaquiaro (que se tornaria Ulises Lima). . Não é o México das praças com arcadas ou o luxo com caruncho dos anos pós-olímpicos . é o DF estudante, aquele que acontece entre Bucareli e UNAM, onde jovens aprendizes intelectuais não têm problemas em socializar, flertar com drogas leves e dormir com prostitutas e garçonetes. Onde a postura não existe e as boas maneiras não levam a lugar nenhum.
Na intensa sucessão de ruas nas histórias de Bolaño (ele nomeia todas, uma a uma) as correntes intelectuais não param de nascer e morrer, como se fosse Paris no início do século XX, mas sem tanto mito ou tanto parafernália. O leitor acaba querendo passar a tarde em bares como o Encrucijada Veracruzana, bebendo um synchro e ingerindo tequila ou mezcal incansavelmente com as irmãs Font de Los detetives Salvajes ou com Auxilio Lacouture de Amuleto. Ele até se imagina ditando poemas inventados sem medo de não estar à altura da tarefa porque, simplesmente, você tem que estar. E sempre sob a ameaça de uma violência latente que não oprime, mas antes encoraja e avilta.
Anatomia da Cidade do México
A TRUCULENTA CIDADE DE JUAREZ
A Santa Teresa de 2666 não existe na realidade, mas não é difícil adivinhar que é Ciudad Juárez. A cidade fronteiriça é o território da sobrevivência, o forte reflexo da constante ameaça de morte e ausência. Bolaño não nega seu evidente lado trágico. De fato, ele dedica uma parte inteira deste romance ao massacre que é cometido dia após dia contra suas mulheres. Tudo acontece à sombra das maquiladoras e com o silêncio cúmplice do deserto, que se torna um grande túmulo . Ninguém aqui sabe de nada.
Mas também é reivindicada como uma cidade que deve vencer o flagelo, com lutas de boxe e festas noturnas. Com turistas gringos mesquinhos, jornalistas com faro demais e policiais com boas intenções. Embora não seja o destino ideal para uma viagem em família, sim, parece o lugar ideal para peregrinar quando tudo na vida se esgota e só uma cidade que não tem tempo para colocar sua identidade em ordem pode se tornar um salva-vidas, um incentivo.
Ciudad Juarez: violência horrível
AS DUAS CARAS DO CHILE
Apesar de ter nascido em Santiago do Chile, Bolaño trata seu país natal com uma objetividade que se torna veemente. Porque tem material para o contrário. Tanto em Distant Star quanto em Nocturno de Chile ele fala abertamente sobre o golpe de Pinochet, contando no primeiro como sua adolescência se dissolve e como os monstros nascem, e no segundo ele consegue criar um personagem que dá aulas de marxismo ao próprio ditador.
O Chile se apresenta com duas faces, sendo a descritiva, a dos primeiros bares de ambos os romances, onde há vida em cidades como Santiago ou Concepción, fertilidade nos campos e ingredientes para criar uma nova cultura chilena. Depois regressa a um país rejeitado pelo autor, absolutamente militarizado e violento, verdadeiro reflexo daquele espírito que sentiu quando compreendeu que nada podia fazer contra os golpistas e a sua forma de criar um Estado (foi preso). Esses dois rostos deixam o leitor com uma sentindo-se asséptico, apático, sem esperança . Como se o país merecesse um castigo por não saber como reagir, mas em que sobreviveram pessoas para as quais vale a pena voltar.
PARAÍSO INCOMUM
Quando Roberto Bolaño foca seus romances longe dos lugares onde viveu, das marcas autobiográficas indeléveis em suas obras, o que resta é uma sucessão aleatória de espaços dos mais variados . Sim, basta a Paris dos imigrantes, um pouco de Londres, Turim, Viena ou Berlim, mas são sempre cenários silenciosos e quase anedóticos. No entanto, o resto dos cantos do mundo ganham importância vital em suas histórias.
Como se não quisesse se molhar ou não quisesse arriscar, Bolaño faz o leitor viajar para lugares inesperados e surpreendentes como as cavernas de a costa de Roussillon, na França, o fundo do mar do Norte, cidades africanas como Monróvia e Luanda , as masmorras de Beersheba em Israel ou mesmo uma fazenda estatal abandonada em Kostekino, nas margens do Dnieper na Ucrânia. São espaços absolutamente inusitados, estranhos , como se tivessem surgido das histórias dos bares dos bares de qualquer cidade portuária. Mas extraordinariamente descrito, com uma crueza que o honra como escritor, sem cair em descrições fáceis de cartões postais. Eles são eficazes e selvagens, onde a Humanidade está prestes a estar e não vale muito. Somente aqueles personagens de uma extensa anedota brilham, levando uma conclusão ao leitor: os lugares não fazem os homens, apenas os sustentam. Uma conclusão que Bolaño exemplifica com sua vida.
ESPANHA
A Catalunha foi o destino ao qual Roberto Bolaño chegou depois de deixar o México. Barcelona continua a ansiar por ele com uma exposição muito extensa no CCCB, embora nas suas obras a trate como apenas mais uma casa onde viveu e que aparece circunstancialmente na narração quando ele próprio ocupa o centro das atenções. Como se fosse uma doce condenação casual contra a qual ele não se rebelou. Somente em Antuérpia, a estrada de Casteldefells a Barcelona adquire um papel notável, embora mais como um ensaio kamikaze antes de The Savage Detectives. Ao contrário do que acontece com o México, não faz seus lugares de leitura e diversão como o Bar Céntrico, o estúdio onde viveu na Calle Tallers, ou a quinta parisiense um espaço fundamental em suas obras, como se tivesse queimado todos esses recursos com a nostalgia mexicana.
mesma coisa acontece Girona ou Blanes . Este último abriga o fim de Distant Star sem dor ou glória, como se ele tivesse escolhido este lugar por pura preguiça, incapaz de encontrar um lugar melhor. Mas na Espanha esse espaço-surpresa reaparece, como o asilo de Mondragon . Em pleno desenvolvimento da parte amalfitana em 2666, Bolaño extrai a história de Lola e sua paixão por um poeta excêntrico internado neste hospital psiquiátrico. Mais uma vez um lugar inusitado, um espaço inóspito que se torna cúmplice da maravilhosa (e infra-realista) anarquia com que Bolaño trata o leitor à vontade.
Há também resquícios de Madrid em 2666 ou em Los detetives Salvajes, sempre apresentando-o com uma certa superficialidade, narrando as aventuras por Malasaña do crítico Espinoza ou os dias ensolarados da Feira do Livro.