Louise Glück: um Nobel pela epopeia do íntimo
“Depois que tudo aconteceu comigo, / o vazio aconteceu comigo”, escreve Louise Glück em seu poema End of Summer from The Wild Iris. Um poeta que é a antítese do escritor onipotente, do homem com atributos ou dos deuses estrondosos que muitas vezes são considerados para o Prêmio Nobel de Literatura e cuja voz delicada, austera e transparente deslizou como um intruso na lista dos vencedores um ano (o fatídico e confinado 2020) que talvez exigisse, acima de tudo, uma literatura de intimidade.
Para todos aqueles que mais uma vez ficaram no topo desta Miss Universo sueca Murakami (nunca lhe darão), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ou… Javier Marías , seu nome foi uma surpresa absoluta.
Eles nem a tinham na lista das mulheres. Afinal, ela não é sofisticada na linguagem e no pensamento como o poeta que está na boca de todos, Ana Carson.
Talvez ela compartilhe com Margaret Atwood alguns de seus diagnósticos implacáveis da natureza humana, mas Louise Glück o faz a partir do minimalismo mais absoluto, muito longe da natureza espetacular dos romances best-sellers do Canadá e focados no microcosmo familiar. Nem é a voz de um povo como Guadalupe Maryse Condè, que foi a primeira nas piscinas.
Louise Gluck em 1977
Não, recompensar Louise Glück não compensa nenhuma dívida histórica, pois ela é branca, privilegiada e escreve em inglês. Ao escolhê-la, a Academia Sueca optou pelo poema confessional e narrativo, pela auto-absorção total, pelo dialogismo que os norte-americanos tanto e tão bem cultivam.
Louise Glück nasceu em 1943 em Nova York e foi criada em Long Island. Ela tinha uma irmã que morreu pouco antes de ela nascer. “Sua morte me fez nascer”, escreveu em seus versos –sempre implacável–, e Ela frequentemente se descreve em seus poemas como uma menina e uma mulher que passou a vida buscando a aprovação de sua mãe.
A seu pai, que ajudou a trazer a faca de precisão (mais conhecida na Espanha como cortador) para o mercado, define-o como um homem mundano com ambições literárias enterradas e que é impossível de abordar.
Nos poemas há também uma irmã que raramente é aliada e quase sempre rival. E, claro, o marido com quem ela fala naquele poema maravilhoso, O desejo mais sincero, que começa dizendo: “Quero fazer duas coisas: / quero pedir carne no Lobel’s / e quero fazer uma festa. / Você não suporta festas. Você não suporta nenhum/grupo de mais de quatro pessoas.
Durante sua adolescência, ela sofria de anorexia. (“Parei de comer para matar minha mãe”, disse em entrevista) e aos 16 anos quase morreu de fome. Um tema que aparece num canto de toda a sua obra: a paixão pela forma, o quase transparente e o seu preço. A relação ambivalente e cáustica com a mãe. (“Você também não foi completamente perfeita – escreve na canção de Penélope –; com seu corpo problemático/ você fez coisas que não deveria/ falar nos poemas”).
Sua educação formal foi esporádica e ele nunca se formou. Naquela época, ele passou sete anos em psicanálise e um breve período na Universidade de Columbia. Então poderíamos dizer que ele se formou na escola da vida de Nova York: isto é, Freud, Emily Dickinson e a culpa judaica.
Porque no verso de Glück um, na verdade, é sempre o pior inimigo de si mesmo. Embora o poeta use a ironia como firewall do pathos ou da dor crua e interponha máscaras ou personagens, geralmente da Bíblia, mitologia ou fábulas para se distanciar do que é contado, nunca há qualquer auto-indulgência na história. “Eu me tornei uma criminosa por me apaixonar./Antes disso eu era garçonete./Eu não queria ir para Chicago com você. / Queria casar contigo, queria que a tua mulher sofresse./ Uma boa pessoa pensa assim?/ (…) Agora parece-me / que se me sentisse menos seria / uma pessoa melhor”.
Seus poemas são como cartas escritas para ela mesma. Com uma linguagem transparente, às vezes lacônica, sem preciosidades, ele disseca sua biografia sem quase mencionar o contexto, indo até o âmago da história os links, que às vezes ficam suspensos em um objeto ou coisa; em um detalhe que é a excisão.
Porque Louise Glück é uma mestra da cena, que suspende em um lugar indeterminado; ancorando epifanias a cerimônias cotidianas, mais como uma atmosfera do que uma memória ou reconto.
Porque ao contrário de outros poetas confessionais da tradição anglo-saxônica, Glück não se engrandece em suas derrotas ou no exercício cruel do dano que perpetrou (dos quais autores masculinos costumam cantar alcoólatras e mea culpa fútil).
Não, a epopeia desta mulher é a de uma intimidade muito comum: o ciúme da irmã, o simulacro da família feliz, o pai encantador mas sorrateiro, mãe ao mesmo tempo amorosa e castradora; a constante conjectura da vida erótica do casal, que nos exclui; a cisão do outro (o outro) que nunca é alcançada... “O amado não precisa estar vivo. A pessoa amada mora na cabeça”, escreve em Praderas ou “O amado identificado com o ego de uma projeção narcísica. A mente era uma subtrama. Ele estava apenas conversando." Averno, meu livro favorito entre todos os dele.
Louise Glück em sua casa em Cambridge
Às vezes quem fala no poema é uma flor, uma papoula ou um lírio. Às vezes é Hades quem fala, às vezes Perséfone, às vezes Telêmaco ou Circe; às vezes a filha da mãe, às vezes a mãe do filho. Às vezes, o interlocutor é Deus.
Mas neles (atrás deles) está sempre Glück. Uma mulher que escapa ao centro, mas está em toda parte, como o oxigênio; capaz de sustentar a vida, mas ao mesmo tempo inflamável, perigoso e cáustico.
Claro, o escritor também tem seus detratores. Em 2012, o crítico Michael Robbins no LARB (Los Angeles Review of Books), disse que "a principal fraqueza de Glück - que mancha todos os seus livros até certo ponto - é que muitas vezes ele é tão governado por seus sentimentos que esquece que tem uma mente. Se eu não estivesse ciente dessa tendência, eu seria insuportável. Em vez disso, ela é uma grande poetisa com uma classificação menor. Cada poema é a paixão de Louise Glück, estrelando a dor e o sofrimento de Louise Glück”.
Na Espanha, as ladainhas da vida íntima de Glück têm defensores ardentes tanto na editora Pré-Textos (que publicou oito de seus livros) quanto no poeta e crítico Martín López Vega (quem foi quem me contou sobre isso pela primeira vez em 2004, quando era livreiro no La Central).
No maravilhoso blog que tinha no El Cultural, Rima Interna (quando os blogs eram o que eram) López Vega escreveu em 2011: “A poesia de Louise Glück é mais um ramo da árvore que une, na tradição poética, inteligência e compaixão. Aquele que nos torna melhores e nos ajuda a habitar melhor o que chamamos de "seres humanos".
E você está certo. Lê-lo é entrar na trégua deste mundo para parar profundamente, absorver-se com o que continua nos acontecendo e nos assombra: o luto por um pai morto, as decepções do amor.
"No final do meu sofrimento / havia uma porta", ele escreve no início de The Wild Iris. Ou “Eu era jovem aqui. Eu andava / no metrô com meu livrinho / como para me proteger desse mesmo mundo: / você não está só / dizia o poema / no túnel escuro”, em Averno.
E assim é, o túnel é escuro e o estado de exceção (de incerteza) uma cansativa caminhada na corda bamba, mas há um livrinho, ou dois. Há um poema ou dois. Não estás sozinha. O resto é barulho.
TRÊS POEMAS DE LOUISE GLÜCK
Círculo queimado. Ararat (Ed. Pré-Texto) Tradução de Abraham Gragera.
minha mãe quer saber
por que, se eu odeio tanto
a família,
Eu fundei um e levei adiante. Eu não respondo.
o que eu odiei
era ser uma menina
não poder escolher
Quem amar.
eu não amo meu filho
Do jeito que eu pensei que o amaria.
eu pensei que seria
o amante de orquídeas que descobre
trílio vermelho crescendo
à sombra de um pinheiro
e você não toca, você não precisa
possuí-lo. Mas sou
o científico
que se aproxima daquela flor
com uma lupa
e não a deixa
mesmo que o sol desenhe um círculo
queimado ao redor
da flor Desta forma
mais ou menos,
minha mãe me amava.
Eu devo aprender
para perdoá-la,
já que eu sou incapaz
para poupar a vida do meu filho.
Sirene. Prados (Ed. Pré-Textos) Tradução de Andrés Catalán.
Tornei-me um criminoso por me apaixonar.
Antes disso, ela era garçonete.
Eu não queria ir para Chicago com você.
Eu queria casar com você, eu queria
que sua esposa sofreu.
Ele queria que sua vida fosse como uma peça
em que todas as partes são tristes.
Você acha uma boa pessoa
desta maneira? eu mereço
Que minha bravura seja reconhecida.
Sentei-me no escuro na sua varanda.
Ficou tudo muito claro:
se sua esposa não o deixou livre,
Era a prova de que eu não te amava.
Se eu te amei
Eu não gostaria que você fosse feliz?
Agora me parece
que se eu sentisse menos seria
uma pessoa melhor. Era
uma boa garçonete,
era capaz de carregar oito xícaras de cada vez.
Eu costumava te contar meus sonhos.
Ontem à noite eu vi uma mulher sentada em um ônibus escuro:
no sonho ela chora, o ônibus em que ela está
se afasta. Com uma mão
diga adeus; com as outras carícias
uma caixa de ovos cheia de bebês.
O sonho não supõe a salvação da donzela.
Um mito sobre a entrega. Averno (Ed. Pré-Textos). Tradução de Abraham Gragera e Ruth Miguel Franco
Quando Hades decidiu que amava aquela garota
ele construiu para ele uma réplica da terra;
tudo era o mesmo, até o prado,
mas com uma cama
Ao mesmo tempo, até a luz do sol,
porque para uma jovem seria difícil
ir tão rapidamente da luz à escuridão total.
Pensou em introduzir a noite pouco a pouco,
primeiro como sombras de folhas que esvoaçam.
Então lua e estrelas. E depois sem lua e sem estrelas.
Deixe Perséfone se acostumar com isso, ele pensou,
no final, você achará reconfortante.
Uma duplicata da terra
só havia amor nele.
Não é amor o que todo mundo quer
Ele esperou longos anos
construindo um mundo, observando
para Perséfone no prado.
Perséfone, a que cheirou, a que provou.
se você gosta de algo
você quer todos eles, ele pensou.
Todo mundo não quer se sentir à noite
o corpo amado, bússola, estrela polar,
ouvir a respiração calma que diz
Estou vivo e isso também significa:
você está vivo porque você me ouve,
você está aqui, ao meu lado; e que quando se vira,
o outro vira?
Isso é o que o senhor das trevas sentiu
olhando para o mundo que era
construído para Perséfone. Nem lhe ocorreu
que não poderia ser cheirado.
Ou comer, com certeza.
Culpa? Terror? medo de amar?
Ele não podia imaginar tais coisas,
nenhum amante os imagina.
Ele sonha, ele se pergunta como chamar aquele lugar.
Pense: O Novo Inferno. Depois: O Jardim.
No final, ele decide se chamar
A infância de Perséfone.
Uma luz fraca brilha no prado bem marcado,
atrás da cama. Ele a pega. Quer
diga a ele: eu te amo, nada pode prejudicá-lo
mas acredite
que é uma mentira, e no final ele diz a ele
você está morto, nada pode prejudicá-lo,
o que você gosta
um começo mais promissor e mais verdadeiro.