Chuck Palahniuk, autorul cărții „Fight Club”, în timpul unei semnări de carte, cu ani în urmă la Barcelona.
Fără îndoială că este unul dintre autorii contemporani care surprind cel mai bine sentimentul timpului său. Când în ianuarie anul trecut sute de susținători ai fostului președinte al Statelor Unite Donald Trump au luat cu asalt sediul Congresului de la Washington, au fost cei care au spus că noul roman al lui Chuck Palahniuk, unul dintre cei mai bine vânduți scriitori din America, a fost prevăzător. „Mi-ar plăcea să spun că am prezis asaltul asupra Capitoliului, dar cred că ar fi să spun prea multe”, spune cu sarcasmul aproape imperceptibil autorul cărții Fight Club în timpul prezentării The Day of Adjustment (Random House). Publicat ca fiind cea mai controversată lucrare a autorului –care fiind Palahniuk, adică–, cel pe care editorii săi nu au îndrăznit să îl publice, intriga sa prezintă ecouri ale lui George Orwell, Stephen King și William Burroughs.
Pandemia a amânat și publicarea această ficțiune despre o nouă ordine care a apărut după o epurare a jurnaliștilor, politicienilor și academicienilor, în care urechile sunt tăiate pentru a acumula merit. Această lume distopică rămâne împărțit în Negrotopia, patria negrilor; Gaysia, pentru colectivul LGTBI, și Caucasia, țara supremației albe. Cartea – una blestemată, glumește Palahniuk, făcând aluzie o înșelătorie pe care a suferit-o de la agentul său literar Darin Webb, care a deturnat profiturile și din acest titlu, publicat în 2018 în SUA– Este la fel de dezamăgitor și incomod pe cât și-ar putea dori fanii scriitorului. și arată obișnuitele lui pensule de umor negru.
Edward Norton în celebrul „Fight Club” (1999, Daviv Fincher).
La Palahniuk a fost numit provocator, radical și nihilist, printre multe alte adjective, dar nimeni nu contestă faptul că Fight Club – adaptat cinematografului cu același titlu în 1999 de regizorul David Fincher – este un reper al culturii populare care a creat o școală. În ziua ajustării aspiră să fie demna lui moștenitoare: o satiră violentă care se reflectă într-un mod deformat (sau nu atât de mult) societatea americană. De ce scrii lucruri atât de sălbatice? „Eu fac fantezia multor oameni să devină realitate, inclusiv a mea.” afirmă Palahniuk. Când este întrebat dacă se identifică cu adjectivul ambiguu care este adesea aplicat lucrării sale, el răspunde cu insistență, dar politicos: „Urăsc să fiu nevoit să le spun oamenilor cum să-mi descopere cărțile. Nimeni nu vrea ca autorul să vină să-i spună că este un idiot, nu am vrut niciodată să rănesc așa.
Problema abordată de Fight Club – Avem dreptul să fim bogați și faimoși? continuă în această nouă fantezie. „Sunt mulți tineri, cu studii și pregătire, care nu își găsesc locul. Acei tineri care nu obțin ceea ce își doresc adesea călăresc o revoluție care schimbă lumea, pentru a-și găsi locul. Există o mulțime de neliniște în acest moment. Boomers (cei născuți între 1949 și 1968) ei nu vor să renunțe la putere, de aceea există atât de mult conflict. Este o generație foarte egoistă”, comentează el impasibil. „Nu-mi pasă cine este la Casa Albă”, spune el. L-am ignorat pe Trump ani de zile și acum voi face același lucru cu Joe Biden. Politica din Statele Unite îmi amintește de când părinții mei s-au certat, fiind eu mic. Erau foarte necivilizați între ei și apoi se așteptau să fim noi”.
Coperta „Ziua ajustării” (Random House Literature).
Pozițiile sale politice, care sunt adesea par să trezească mai mult interes în presă decât aspectele pur literare, ar putea fi descris ca fiind cinic: „Schimbarea vine din experimentare, nu din dorința de a repara ceva. Este vorba despre crearea unei alternative.” El ne dă un exemplu: unde locuiește, pe coasta de vest a Statelor Unite, populația de castori era aproape zero, pentru că au fost uciși pentru blana lor, a face pălării. „După ce pălăriile de mătase au devenit la modă și acea populație și-a revenit, dar nu pentru că oamenilor le păsa de castori. Așa au loc schimbările sociale. tine.
CELĂLALT
„Părinții mei sunt morți. Pot să scriu ce vreau”, a afirmat Palahniuk. ocazional. Pentru a evita orice tip de autocenzură cu The Day of Adjustment, a încetat chiar să mai participe la atelierul de scriere la care era un obișnuit din 1990. „Editorii mei de multă vreme au respins cartea, spunând că ar fi prea periculoasă postează. O duzină de alte etichete au urmat exemplul sub aceeași premisă. Eram deja hotărât să-l public în plan de comandă, prin Amazon, când W.W. Norton a venit să scoată castanele de pe foc”.
„Scriu despre ceea ce îmi spun alții. Colectionez povești terifiante, scandaloase și nebunești. Vreau să le pot povesti ca să nu fie uitate. Este un obiectiv mai înalt, ceea ce spun eu face parte din viețile altora”, care, fără îndoială, se potrivește cu pregătirea sa jurnalistică. „În acest moment, toată lumea își alege adevărul pe internet. Singura autoritate informativă este atracția emoțională a informației, de aceea oamenii aleg una sau alta. Nu sunt cărțile pamflete care fac pe cineva să se răzgândească, dar acele povești care ating empatia. S-a întâmplat, de exemplu, cu Cabana unchiului Tom sau A ucide o privighetoare, care a marcat un înainte și un după în lupta pentru egalitate. Ficțiunea este mai captivantă din punct de vedere emoțional și asta funcționează mai bine decât un eseu. Oamenii nu se pot certa cu emoțiile lor. Cărțile de science fiction au și ele această putere.
Opera lui, care Trezește pasiuni și uri, îndeplinește fără îndoială un obiectiv similar. „Clubul de luptă i-a făcut pe oameni să se gândească la ce daune sunt capabili să provoace și cât de mult ar putea suporta. În ziua ajustării folosesc modelul invers, oameni nefericiți uniți printr-o misiune”. Îl întrebăm dacă scrie pentru a intra în legătură cu ceilalți și râde în hohote. „Da, cu un număr mic de oameni. Nu mulți scriu, nici mulți nu citesc. Dar presupun că la scară largă nu se mai realizează. La începutul secolului XX existau reviste generale care ajungeau la milioane de oameni; cu televizorul dispăreau, reviste de specialitate. La fel este și cu filmele. nu mai există filme masive, publicul este foarte fragmentat. Nu cred că totul este rău. Platformele de streaming au eliminat marele ecran”. dacă au purtat viața lui pe marele ecran, mărturisește el, și-ar dori să fie interpretat de... Anthony Perkins.
Portretul lui Chuck Palahniuk, unul dintre cei mai bine vânduți autori din America.
UN ROMANTIC...ȘI UN CALATOR
Te consideri mai rebel, ireverent sau romantic? „Un romantic, mereu, mereu”, afirmă el. Am crescut în anii '70, când în filme era o școală de fatalism romantic. În acele filme, protagoniștii aveau un obiectiv pe care nu l-au atins ci, în schimb, au obținut ceva mai profund, care avea de-a face cu dragostea sau comunitatea. Acesta a fost cazul în Rocky sau Saturday Night Fever. Poate că asta a venit din eșecul din Vietnam, nu știu, și din muzica punk. În romanele mele personajele pierd mereu, dar conexiunea cu ceilalți câștigă. Billy Idol a spus că punk a fost rapid și s-a încheiat brusc, când am auzit că am început să-mi scriu poveștile așa”.
Mausoleul Wilhelm Memorial din Portland, unul dintre locurile pe care Palahniuk ne recomandă să le vizităm.
Călătoria este esențială pentru el. „Este una dintre marile recompense ale muncii mele, călătoria și capacitatea de a asculta cititorii, că îmi vorbesc despre viețile lor, despre ideile lor... care mă inspiră. Este curios cât de asemănătoare sunt experiențele, uneori Credem că lucrurile ni se întâmplă doar nouă și nu este așa. Cred că de aceea Fight Club a inspirat atât de mulți oameni.” De altfel, Ziua Ajustării a început să prindă contur la Madrid, unde a închiriat un apartament pentru câteva luni pentru a face ultimele revizuiri ale colecției sale de povești. Singura știre care a ajuns la el a fost prin intermediul site-urilor web și i s-a părut ciudat să observe în Statele Unite din străinătate; compatrioții lui i se păreau „niște idioți”, analizat din Spania.
De ce îți place atât de mult Madridul? „Pentru că oamenii muncesc, Îmi plac oamenii productivi. Barcelona este frumoasă, dar toată lumea este în vacanță”, zâmbește el Palahniuk, care citește în prezent Vulgar Favors, cartea pe care al doilea sezon din American Crime Story s-a bazat pe crima Versace. Plănuiește, ne spune, să facă și niște podcasturi. „Încerc să fac comedii de jumătate de oră cu actori, sunetul are multe posibilități narative”, comentează scriitorul, care a lucrat și la un roman despre oamenii care cumpără strigăte de la ființe umane, „despre cum se cumpără și se vinde suferința umană”.
Brad Pitt în adaptarea cinematografică a „Fight Club”, cel mai cunoscut roman al lui Palahniuk.
CAIET DE CĂLĂTORIE: PORTLAND
Chuck Palahniuk s-a născut în statul Washington în 1962 și Locuiește pe coasta de nord-vest a Statelor Unite. Vă cerem câteva recomandări pentru zona dumneavoastră și răspunsul lui nu putea părea mai mult... Palahniuk. „Pentru vizitarea obiectivelor turistice în Portland, nu există nimic mai bun decât moartea și fantezia. Pentru cei dintâi, recomand să vizitați Mausoleul Memorial din Portland al lui Wilhelm (6705 SE 14th Avenue), cea mai mare clădire de acest gen din Statele Unite și veche de mai bine de un secol. Este un labirint de morminte și cripte care se aventurează în subteran și, de asemenea, se ridică pe turnuri înalte de beton. Un coșmar devenit realitate, care a devenit locul preferat al goților pentru a face sex după ore și/sau a se sinucide. Acum este foarte greu să intri și să te plimbi, dar nu imposibil.”
Mausoleul Memorial Portland al lui Wilhelm.
Această enclavă funerară care ne recomandă A fost primul crematoriu la vest de râul Mississippi, iar construcția a început în 1901. Mausoleul său este cel mai mare de pe coasta de vest și are niște vitralii vechi care au fost proiectate, construite și instalate de celebrii frați Povey și Gerlich, precum şi de Louis C. Tiffany. De asemenea prezintă o colecție vastă de statui de marmură, sculptate manual din marmură de Carrara la Taverelli Studios, in Italia; cel mai faimos este o replică impresionantă a Pietei lui Michelangelo, creată din marmură din aceeași carieră pe care le-a folosit legendarul artist. Există tururi istorice ghidate gratuite în fiecare miercuri și vineri la ora 15.00.
Muzeul Jucăriilor Kidd, Portland.
„Pentru fantastici, Recomand să mergi la Kidd's Toy Museum (1301 SE Grand Avenue), inventarul lor este printre cele mai bune colecții istoriile lumii. Și dacă vrei să ai ocazia să te încrucișezi cu mine, ia o bere sau un vin la Hindsight Beer Cart (4255 SE Belmont Street) și salută barmanii Karyn sau Gina din partea mea. O să fiu bețivul care mănâncă niște nachos Boston Terrier.”