Cabana lui Walden era retrasă, dar nu era îndepărtată
Pantele nordice ale Sierra de Gredos au multe în comun cu pădurile din Noua Anglie. Acolo, pe malul lacului Walden, Henry David Thoreau a trăit doi ani și două luni într-o cabană.
Reflecțiile și experiențele sale, publicate în 1854, articulează un model de viață bazat pe neconsum, întoarcerea la natură și singurătate.
„M-am dus în pădure pentru că am vrut să trăiesc cu hotărâre și să înfrunt faptele esențiale ale vieții; să văd ce aș putea învăța și să nu descopăr, în momentul morții mele, că nu am trăit.”
Aspirația mea nu m-a dus atât de departe. Căutam distanța, să reduc la tăcere zgomotul unui an fără pauze. Un prieten mi-a oferit o cabana in Angostura de Tormes, foarte aproape de rau, printre paduri de stejari.
WaldenHenry Thoreau
Din autostradă drumul de acces era abrupt, înclinat. Era un gard cu un lacăt gros. O potecă ducea la o casă de lemn. Sub un acoperiș în două două versanți se afla o cameră de zi, două dormitoare, o baie și o bucătărie de dimensiuni obișnuite.
Ridicat deasupra solului, cu obloane vopsite în verde, își amintea Refugiile forestiere din Canada.
„Mobilierul meu era alcătuit dintr-un pat, o masă, trei scaune, o oglindă mică, niște clești, niște călcători, un ibric, o tigaie, o cratiță, un lighean, două furculițe și cuțite, trei farfurii, o ceașcă, un ulcior. și o lampă.”
Thoreau are o pasiune pentru enumerari deoarece considera ca detaliul ii face marturia mai palpabila. Adevărul este că, singur, într-un mediu fără pretenții, nevoia de obiecte se reduce spontan.
În casă nu era televizor, nici Wi-Fi, dar era 4G. Am considerat convenabil să stabilesc o distanță. Am șters rețelele sociale de pe mobil și mi-am atribuit un loc în sufragerie , de parcă ar fi un dispozitiv fix cu cablu și cadran.
Am fost în pădure pentru că am vrut să trăiesc cu hotărâre și să înfrunt faptele esențiale ale vieții.”
Cabana lui Walden era retrasă, dar nu era îndepărtată. Thoreau a mers adesea mile care ducea la Concord prin pădure. Acolo a vorbit „în doze homeopate” și, deși spiritul său de pionier l-a împiedicat să vorbească despre asta, și-a cumpărat provizii.
Drumul care m-a dus la La Angostura a urmat un șanț, între ziduri de piatră, sub copaci din care a ieșit un număr nejustificat de fluturi. Când am trecut pe lângă șopârle și șopârlele declanșau sărituri în tufișuri.
Orașul era de granit, scurt. În fiecare dimineață o traversa și cobora la râu. M-am oprit la o fântână care a căzut într-un jgheab; trecea podul și lăsa măgarii să mă urmeze prin câmpuri. Într-o dimineață, un taur negru a apărut în fața mea și s-a uitat la mine și a pufnit. Am sărit un zid impracticabil și am fugit.
Dincolo, soţii Tormes s-au oprit la o piscină. După ce s-a amestecat între pietricele, apa s-a liniștit sub reflexele unui perimetru împădurit. Platformele de stâncă s-au aruncat la o adâncime bruscă.
După două săptămâni am știut că șederea mea fusese fertilă și că s-a epuizat
Uneori o turmă de capre s-a urcat în vârful dealului și mă privea de acolo întinde prosopul, îmi pun papucii și mă scufund.
Cu câțiva metri mai sus era un drum de-a lungul căruia vacile se îndreptau spre pășunile unui oraș din apropiere. Apa era rece, neutră, ușoară.
„În unele dimineți de vară, după ce m-am scăldat în lac, stăteam sub ușă în singurătate și liniște, în timp ce păsările cântau în jurul meu sau fluturau prin casă, până la înaintarea soarelui pe fereastră sau la zgomotul unui tren. în depărtare mi-a amintit de trecerea timpului.”
Singurătatea cere o rutină. Mă trezeam devreme și, purtând un pulover ca să potolesc aerul dimineții, scriam la o masă care ocupa o poiană printre stejari.
Eșecurile mele contemplative au fost lipsite de importanță ; semănau cu o distragere a atenţiei. Obiectul său a fost întotdeauna legănarea frunzelor și mișcarea copacilor care cădeau spre râu.
Uneori, o turmă de capre se urca în vârful dealului și mă privea
Momentul a trecut și a continuat să scrie sau să citească; a reluat secvența de yoga sau a plecat să alerge pe malul celălalt, unde pășunau turmele.
Nu am crescut fasole, nici nu am devenit vegetarian, ca Thoreau. Timp de două săptămâni nu s-au auzit niciun sunet în jurul meu, în afară de sunetele pădurii. Cuvintele s-au redus la scurte schimburi cu sătenii și la telefoane ocazionale.
Momentul a trecut și am continuat să scriu sau să citesc
Nu am experimentat explozii bruște de inspirație și nici nu am simțit extazul comuniunii cu natura. Locuiam cu o casă care scârțâia la amurg, cu bufnițe insomniace și cu o legiune de zgomote de origine incertă în frunzele căzute.
Am primit un armistițiu de tăcere. După două săptămâni am știut că șederea mea fusese fertilă și că fusese epuizată.
„Am părăsit pădurea pentru un motiv la fel de bun ca cel care m-a adus acolo. Poate mi s-a părut asta Aveam mai multe vieți de trăit și nu puteam petrece mai mult timp cu aceasta.”
Cuvintele s-au redus la scurte schimburi cu sătenii