„Vara roșie” de Elvira Lindo
În ultima vreme nu există analist cultural sau alolog asta nu afirmă cu ușurință mesianică că odată cu coronavirusul a început secolul XXI . Înainte (sau înainte) același savant o făcuse o analiză identică asupra căderii Turnurilor Gemene sau asupra crizei economice din 200 8. „Acum a început secolul XXI!” (citește cu un ton de admonitor, o voce tunătoare și un deget acuzator). pentru că aparent numai catastrofele și titaniile inaugurează secolele . Totuși, de aici sunt aici să modific planul pentru supraalologi (că insidiosul corector al calculatorului meu insistă să cheme podiatrii), întrucât pentru mine mileniul nu este inaugurat de Bin Laden sau de Efectul ridicol 2000 că avea de gând să ne lase pe toți încuiați într-un lift, dar primul Roșu de vară de elvira drăguță.
(Pauză dramatică) Da, știu că exagerez. Da, știu că secolul chiar a început în 2001 (am fost căsătorit cu un matematician care te-a corectat după bunul plac). Dar dacă o spun, este pentru că îmi vine, pentru că ceea ce nu este exagerat nu strălucește și pentru că după ce m-a citit dintr-o dată toate rubricile pe care scriitorul le-a publicat în suplimentul de vară al Tara din 2000 până în 2004 –în prețioasa ediție a Fulgencio Pimentel cu o vaca în piscină–, după ce a râs în hohote, Am fost posedat de un anumit spirit pictural și vivalavirgen asta mă încurajează să scriu ca un imitator fidel și chusquera al acelei Elvira Lindo.
„Vara roșie” de Elvira Lindo
Dacă sunteți sau ați fost un cititor de ziare (acel viciu fizic și mental incitant care vă pătează vârful degetelor și te face să simți că înțelegi lumea), dacă nu ești milenar sau centenar , vă veți aminti probabil că ați experimentat fulgerul Roșu de vară în presa zilnică. În cazul meu (ceea ce nu contează prea mult, dar de ce nu) „roșii” au fost primul lucru pe care l-am citit în fiecare zi și, de asemenea, primul lucru pe care l-am comentat cu prietenul meu de atunci din Murcia și matematician prin SMS, care era chat-ul vremii. Între sexting și sexting, mesaj despre La Lindo . Așadar.
„Sunt o persoană greu de relaxat”, ne spune scriitorul, care se simte pe câmp ca o caracatiță într-un garaj. Ori sunt treaz, ori dorm, dar acela de a avea mintea goală nu merge cu mine . Dintre filozofiile orientale, îmi place doar sushi”. În timp ce sfântul său intră în extaz cu fratele manzano, fratele gutui și sora grătarului. Sau perle de genul acesta: „Uneori îți urăști întreaga familie, observi că ai o manie pentru asta, știi că este foarte urât, dar nu te poți abține. Mi s-a întâmplat aseară, mai exact ”. Ce este o gândire estivală, populistă și transversală unde sunt.
Desigur, ca și în cazul oricărui lucru care merită cu adevărat, printre cititorii vremii nu a existat unanimitate . Pentru uratorii vremii ( domnilor de bază sau membri ai ligii demnităţii şi înaltei culturi) acea coloană părea a colecție de goofball sensuri și „fără mesaj”. Dar după părerea mea (și a editorilor lui Fulgencio Pimentel, care au bun gust dacă au ceva) acele cronici de familie în care autoarea povestea viața de zi cu zi a unui cuplu de scriitori în vacanța lor de vară la munte – era mai intelectual, o caricatură a autenticului Muñoz Molina; ea, mai vitalistă, chisgarabís și consumistă înveterată – au fost un portret strălucit, autoparodic și nevrotic, plin de perspective asupra naturii umane și a societății vremii. Pentru că, așa cum spune ea însăși într-un „roșu”, „ Sunt mai degrabă un antropolog decât o femeie de litere ”. Ceea ce înseamnă că nimic uman nu-i este străin și că nu există niciun detaliu din presupusul calm de vară pe care să nu-l ascuți; nici incoerenţa proprie sau a altuia care nu este lăsată goală sub lupa lui plină de spirit și castiza.
Elvira Lindo și Antonio Muñoz Molina, într-o vară a anului 2006
Al lui este un stil care lasă mizerii în aer (mai ales a lui) . În tradiția a ceea ce anglo-saxonii numesc autodepreciatoare , că am văzut în cel mai bun Woody Allen și în cea mai bună Lena Dunham, dar că la noi continuă să fie excepția datorită acelei maxime recalcitrante că „Hainele murdare se spală acasă” , care atât de des ne lasă orbi față de noi înșine.
Citeste Roșii de vară este să călătorești într-o vară și un timp care par de neatins pentru normalitatea lui nevinovată și veche . Până la acele nopți de vară când broasca râioasă râpănă, bufnița urlă, câinele latră, pisica miaună și adolescenții întinși pe canapea își așteaptă sandvișul cu tortilla cu cerere pasivă. este să ne întâlnim din nou Evelio, zidarul leneș care intră și iese din casă oricând vrea ; că vorbește cu scriitoarea uitându-se la sânii ei, că le lasă șanțurile deschise de la un an la altul și că se închide în baia din hol să cacă, să fumeze și să vorbească la telefon; este să râzi cu „Sfântul” de Elvira Lindo , și mărul lui și rucsacul lui de fumigație, și Thermomix-ul său („Un nou zori!”) și cărțile sale XL despre Churchill, Mao, Lenin sau Netanyahu; și L pentru șofer începător (Elvira nu conduce: este o „taximaniacă”).
Înapoi la Roșii de vară este mănâncă creveți cu Paco Valladares , care este încă în viață și cochetează în stânga și în dreapta cu vocea lui dulce și aerurile de revistă; este să stai închegat pe canapea cu „El Tomate” în fundal la televizor; întâlni din nou cu băiatul Omar , o completare temporară a familiei, care, după cum explică autorul în prolog, era de fapt fiul menajerului din Guineea, care a plecat în vacanță și l-a lăsat ca asistent maternal. E iarăși de râs cu tatăl autorului, acea ființă supranaturală care fumează un Fortuna între feluri și un Ducați după desert , care își cere vinul, chorizo-ul, felia mare de pepene galben, înghețata, cafeaua, whisky-ul de malț și ciocolata, pentru că dacă nu... lipsește ceva. Și este să asiste la nașterea catodică a lui Jorge Javier, a lui Belén Esteban și a soților Matamoros, care erau pe atunci încă „tinere promisiuni” ale „chou couché”.
roșu de vară
Este să revin la texte și personaje care nu și-au pierdut prospețimea, tandrețea sau „ malafolla ” și că, deși sunt produsul timpului lor, ei spun mai multe despre noi decât credem noi pentru că o fac fără cenzură și fără măști, dar mai ales, fără măști.
Până și autoarea însăși este uimită în prologul îndrăzneală ei de atunci: „Am citit aceste piese comice pe care le-am scris cinci august consecutiv și simt în același timp stupoare, amuzament, uimire și modestie retrospectivă. Râd și îmi pun capul în mâini. Pentru că cea mai frecventă expresie care îmi vine în minte este: „ Doamne, ce valoare! ”. Ce curaj aveam să-mi transform atât de nerușinat viața de zi cu zi în chestii de comedie pură.” Dar desigur, atunci nu existau rețele de socializare, nici troli. Citea tot ce-i quisqui, iar uratorii s-au limitat la a-i scrie redactorului scrisori abstruse de care era ușor să te enervezi.
Călătorește la această carte, pentru că poate nu suntem la fel, dar Roșu de vară de Elvira Lindo rămâne o sursă de fericire pură în gât și în inimă.
Elvira Lindo la Târgul de carte din Madrid 2015