Madrid merită o hartă a adjectivelor
Madrid 1921, Un diario, de Josep Plan (Libros del K.O.) și În noaptea în care am ajuns la cafeneaua Gijón (Austral), de Francis Pragul . Dacă ceva îi unește pe acești doi jurnaliști, catalanul de la începutul secolului al XX-lea și Valladolidul postbelic, este capacitatea lui de a risipi adjectivele fără să împotmolească vreodată o propoziție . Trei adjective întotdeauna mai bune decât unul. Cine spune trei, spune șapte și mereu la rând, ca un tobogan. Pare ușor și chiar pare imitabil, dar nu este. Lucrul normal este să acumulezi cuvinte și să spargi țevile.
Înainte de a fi ghidat de Pla, cititorul trebuie avertizat că avem de-a face cu un impostor, de „un snob cu beretă, care este ultimul lucru pe care l-ar purta un snob” , în cuvintele lui Threshold. Pla pare un scriitor distras și scrie făcându-ne să credem că adjectivele îi cad din buzunar și că sunt împrăștiate de la sine de propoziție. Bănuiesc că a folosit aceeași minuțiozitate inconștientă, învățată pe de rost, cu care și-a rulat trabucurile.
Gran Vía în anii 1920. În prim plan, un bărbat care poartă o beretă, Pla
Un alt avertisment pentru plimbări: nici Pla, nici Umbral nu au reinventat Madridul, s-au limitat la a-l contura cu acea transparență neîncrezătoare și batjocoritoare a hack-ului care nu aspiră să depășească, ci să ajungă la închidere.
Pla a fost iritat de Madrid. a caricaturat-o ca un oraș de funcționari și oponenți înstrăinați de cafeaua cu lapte („Poate da unor oameni o senzație momentană de plenitudine; dar, în general, creează un vid în stomac, îl accesează, îl îmbolnăvește, provoacă constipație, bilă, stare de spirit, fanatism, schematism, unitarism și irealitate” ), cu coloană sonoră de chotis („muzică de marș funerar compusă în mod expres pentru a demonstra durerea care afectează populațiile din Africa ecuatorială la moartea unui important șef de trib”). Într-o amăgire dadaistă, el a propus chiar să pună pistoale la colțurile străzilor în cazul în care vreun oficial ar vrea să se sinucidă în drum spre muncă. Singurul lucru care l-a împăcat pe Pla cu Madrid a fost cerul și aerul și norii:
„De asemenea, puteți vedea cum acele mase de nori albi și roz inofensivi se ridică din Castilia. Se ridică vertical și merg drept în sus, ceea ce ajută la înțelegerea acelei observații străvechi care s-a făcut despre cerul acestei țări, adică, cerul coboară să caute pământul care-și întinde brațul și-și îmbrățișează talia.În alte regiuni, pământul se ridică într-un impuls spre cer.Culoarea și forma acestor nori și puțin a luminii de la Madrid. acum carte poștală luminoasă: stilizată, de o finețe foarte delicată, oarecum artificială, pitorească, filtrată, curată, precisă. Această lumină, acest cer, acești nori, sunt luxul Madridului, cel mai bun lucru al său . Aici aerul este pur, aer de munte, uscat, tonic, cu o cristalinitate de diamant”
Pla s-a împăcat cu Madridul pentru cerul său
Dacă Pla se comportă ca un catalan neîncrezător, care doar laudă fără tragere de inimă fenomenele naturii, Umbral forțează poza unui scriitor din provincii care ajunge la Madrid să mănânce lumea dar, între timp, trăiește prost poticnindu-se prin pensiuni sumbre și cafenele vag boeme, trecând la lumina lunii ca jurnalist în timp ce visează la premii literare. Threshold este un pic învins, puțin conștient și puțin elegant: „Dacă printre fetele din Gijón ai putea obține o dragoste nebună pentru o noapte sau pentru o mamă singură, dintre fetele de la Ateneo ai putea cel mai mult. get a fost o iubită formală, o soție pe viață sau un arhivar bibliotecar cu fuste, ceea ce nu a împiedicat unele fete de la Ateneu să fie foarte drăguțe și atrăgătoare, cu acel apel aproape gastronomic care dă castitate tinerelor”.
Cartea nu este tocmai un memoriu, ci un manual de scriere a profilurilor . Acolo defilează toți poeții și toți romancierii și toți filozofii; mediocrii, genialii și cei care se lasă risipiți, iar Threshold le descrie pe toate, mai mult pentru plăcerea de a experimenta cu adjective și de a-și întinde picioarele decât pentru a-și fixa memoria în timp. Există și un anumit glamour al lui Chicote, mereu îndepărtat și mereu inaccesibil. Dar ceea ce ne interesează acum sunt plimbările lui prin Madrid . Tip prag:
„Strada Ayala mi-a dat parfumul salcâmilor săi burghezi, o liniște care se respira în tot Barrio de Salamanca –cartierul care câștigase războiul–, cu focul vesel al unei piețe și strigătul de gheață al unui negustor de pește în liniște elegantă de străzile, toboganul mașinilor oficiale și plimbarea femeilor din Serrano, toate bine vindecate de machiaj, timp liber, bani și adulter”.
Ei bine:
„Strada Fernández de los Ríos avea o ceață de cinematografe ieftine și baruri umede și acea tristețe a străzilor cu multe magazine de mobilă”.
S-ar putea construi și posibil o voi face, o hartă a Madridului bazată pe adjective . Azi a fost doar un prolog, desfășurarea hărții și agățarea primelor ace. Nu am nevoie de mai multă tehnologie decât suficient timp pentru a reciti Pla, Umbral și Julius Camba , care încă nu a apărut pe aceste pagini, pentru că încă mai face un pui de somn în apartamentul lui de la Palace Hotel.
Madrid, 1921. Un jurnal, de Pla