Găsirea acelui a cărui natură nu o cunoști este o chestiune de a te pierde
a întrebat odată filosoful presocrat Meno „Cum vei întreprinde căutarea acelui a cărui natură nu o cunoști complet?” La mulți – mulți – ani după ce Meno și-a pus această întrebare, scriitorul Rebecca Solnit răspuns: găsirea acela a cărui natură nu o cunoști este o chestiune de a te rătăci. Totul pleacă de la acest vechi paradox al Greciei Antice, care servește Solnit ca punct de plecare pentru explorați această idee nu atât de nebună de a renunța, de a îmbrățișa necunoscutul în A Guide to the Art of Getting Lost.
Această carte, publicată inițial în 2005 și salvată în această vară de editura Capitan Swing, este tocmai o plimbare rătăcitoare între gândurile autorului. Prin experiențele personale, Solnit rătăcește acele posibilitati pe care pierderea le ia -a se pierde pe sine- in toate sensurile; un amalgam de eseuri autobiografice cu care dezvoltă idei care au legătură cu incertitudine și teritorii, cunoscute sau nu, fizice sau nu.
Ne duce de mână de-a lungul drumurilor din New Mexico, de-a lungul potecilor Munților Stâncoși, de-a lungul Marelui Lac Sărat din Utah... Ne duce și spre locuri comune, spre spitale părăsite, spre ciudățenia viselor, spre specularea memoriei. O călătorie necunoscută prin rădăcini și întâlnire, mereu prin pierderea și îndoiala pe care ne-o oferă existența.
DAR, PIERDERI-TE UNDE, CUM?
"A fi pierdut: o predare plăcută, de parcă ai fi înfășurat în brațe, încântat, total absorbit de ceea ce este prezent în așa fel încât totul să fie estompat”.
Dar este adevărat, pierderea ar trebui să fie întotdeauna o predare plăcută? Ce se întâmplă cu acei oameni care își pierd drumul, care ies accidental de pe hartă? Solnit spune, pe bună dreptate, că „Mulți dintre oamenii care se pierd sunt analfabeți în acea limbă, care este limba Pământului însuși, altfel nu se opresc să o citească”.
Într-o lume digitalizată, în care prevalează datele mari și în care telefoanele mobile au GPS, ne-am putea întreba dacă este posibil să ne pierdem; dacă într-o lume cartografiată mai există un colț de descoperit așa cum au făcut acei exploratori antici (coloniști) în liniile hărții care încă mai apăreau ca terra incognita. Întrebarea supremă este, suntem capabili să ne pierdem pe noi înșine? Cum putem face acest lucru?
„Un ghid pentru arta de a te pierde” de Rebecca Solnit
Este într-adevăr mult mai simplu decât pare. Henry David Thoreau a scris în Walden, viața pădurilor în 1845 că „nu trebuie decât să întorci un om spre sine cu ochii închiși ca să fie dezorientat în această lume”.
De asemenea, trebuie doar să-ți dai seama de câte ori folosim Google Maps chiar să mergem dintr-un loc în altul în orașul în care locuim. În acest sens, se poate vorbi despre lipsa intuiției, cunoașterii și dezvoltării simțului orientării; a lipsei de independenţă şi a dorinţei de a explora la care se pare că am cedat.
Solnit scrie că „Copiii se plimbă rar, chiar și în cele mai sigure locuri. Din cauza fricii părinților lor de lucrurile îngrozitoare care s-ar putea întâmpla... Mă întreb ce vor fi consecințele de a avea această generație în arest la domiciliu. Și continuă: „Îmi place să mă dau din drum, să merg dincolo de ceea ce știu și găsește-ți drumul înapoi mergând câțiva mile în plus, pe un alt traseu, cu o busolă care se ceartă cu o hartă, cu indicațiile contradictorii și lipsite de rigurozitate ale străinilor". Poate, așa cum a spus și Thoreau, abia când suntem pierduți, începem să ne înțelegem pe noi înșine.
LĂSAȚI-VĂ, COLOCAȚI DE PE HĂRTĂ
Cel mai bun lucru despre călătorie, de multe ori, este fiorul de a nu intra niciodată pe drum; rătăcind stângace prin locuri necunoscute cu intenția de a găsi ceea ce ne-ar putea surprinde. Fără să-l cauți, ci intenționat. Astfel, Rebecca Solnit ne amintește în A Guide to the Art of Getting Lost că nu este vorba de a ajunge pierdut, ci de a te rătăci, ceva care implică alegerea conștientă a acelei stări. Și a-l face în mod conștient implică și a fi pe deplin prezent, adică „trebuie să fii capabil găsește-te cufundat în incertitudine și mister" pentru că, pentru Solnit, a fi pierdut este, înainte de toate, o stare de spirit.
Vorbim despre un ocol intenționat pe drumul (fiscal) și permiteți-vă să vă pierdeți chiar și în locuri familiare. Acest lucru este mai dificil, dar poate fi conceput doar cu o abstractizare. am facut Virginia woolf, de exemplu, că a luat străzile din Londra de parcă ar fi fost prieteni necunoscuți. A lăsat acele plimbări reflectate în multe dintre poveștile sale, precum cea pe care a scris-o în 1930 sub titlul Londra se plimbă , unde mărturisește că nu avea nevoie decât de scuza de a merge să-și cumpere un creion pentru a „deveni parte din acea imensă armată republicană de vagabonzi anonimi”.
„Plimbări în Londra” de Virginia Woolf
Woolf ne încurajează și pe noi: Să ne mai recreăm puțin, să ne așezăm, în ciuda tuturor, cu suprafețele: strălucirea strălucitoare a autobuzelor; splendoarea carnală a măcelăriilor, cu flancurile lor galbene și fripturile mov; buchetele albastre și roșii de flori care sunt expuse cu îndrăzneală în spatele vitrinei florăriei”.
Pierderea propusă de Solnit, ca și a lui Woolf, este cam încet și tăcut, pentru că, până la urmă, pierderea este individuală. Prin cântece, culori, senzații, locuri, cartea trasează un drum fără direcție, ca atunci când iei scuza că mergi să cumperi un creion pentru a rătăci prin oraș.
CE SE ÎNTÂMPLĂ DACĂ NU MA ÎNTORC?
Uneori se întâmplă ca așteptarea de a se pierde să fie o destinație care nu ajunge niciodată, un loc fără cale de întoarcere. Este greu de imaginat cum ne putem regăsi dacă în acea pierdere, în acea pierdere, nu există întoarcere. Întrebarea pe care o pune Rebecca Solnit în A Guide to the Art of Getting Lost pare necesară în acest sens: Dacă întâlnirea s-ar transforma?
Un exemplu clar este cel al unor exploratori spanioli ai cuceririi Americii, precum Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, care a rătăcit din Florida, prin Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas până în California. El însuși a povestit cum s-a rătăcit într-o zi în căutarea unor fructe asemănătoare cu boabele de roșcove. Cabeza de Vaca a dus la viața băștinașilor, la pământul fără pantofi, la soarele arzător; și-a aruncat literalmente pielea în timp ce mergea pe acele poteci necartografiate încă.
„Trebuie să pierzi trecutul pentru a putea trăi prezentul”, Solnit dă asigurări, și asta a făcut și Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, care, la întoarcerea în Spania, „a luat ceva timp să poată îmbrăca din nou și să doarmă altundeva decât pământul.” Era rătăcit? găsit nou? „Ceea ce a făcut pentru a nu mai fi pierdut nu a fost să se întoarcă, ci să se transforme.”
Ceva asemănător - deși o experiență puțin mai dure - sa întâmplat cu secole mai târziu Eunice Williams că, în 1704, la vârsta de șapte ani, a fost capturată de un grup de nativi americani irochezi din Massachusetts. Irochezii răpeau uneori o persoană pentru a înlocui pe cineva care murise, captivul a primit un nou nume și a fost tratat ca un membru al familiei.
Peste treizeci de ani mai târziu, Eunice și-a cunoscut frații și a călătorit la vechea ei casă de familie, dar departe de a rămâne acolo, Urmând obiceiurile cu care o educaseră indienii, ea a tăbărât într-o poiană împreună cu soțul ei. „Nu a părăsit niciodată comunitatea care o ținuse captivă și în ea a murit la vârsta de nouăzeci și cinci de ani”, scrie Solnit.
Rebecca Solnit
ALBASTRUUL DISTANȚEI
„Albastrul este culoarea dorului pentru acea distanță pe care nu o atingi niciodată, pentru lumea albastră”. Rebecca Solnit împletește o culoare între paginile din A Guide to the Art of Getting Lost: albastrul distanței. Tot așa intitulează toate capitolele ciudate ale cărții și cu ele ne vorbește de melancolie, de dor, dar și de albastru, de țară, de folosirea acelei culori în picturile renascentiste, de Yves Klein și albastrul său patentat, de fantezia visată de pictor de a putea zbura.
Albastrul distanței este, după Solnit, acel albastru al extremităților lumii, este culoarea unde nu vei fi niciodată, este albastrul orizontului la care devine imposibil de atins indiferent cât de aproape te-ai ajunge, este este himeric, utopic. Și este că „sunt lucruri pe care le posedăm doar dacă lipsesc”.
Albastrul distanței, acel dor, uneori are și o coloană sonoră. Rebecca Solnit asigură că clasicii country știu multe despre toate acestea, unde de multe ori singurele nume proprii care sunt menționate nu sunt nume de oameni, ci de locuri, ca în acea casetă de Tanya Tucker pe care autoarea însăși le-a cumpărat o dată: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans sau Pecos.
**„Locurile sunt ceea ce rămâne, ceea ce putem poseda, ceea ce este nemuritor”, spune Solnit. "Locurile care ne-au făcut ceea ce suntem devin peisajul tangibil în ele. Sunt ceea ce putem deține și ceea ce ajunge să ne dețină."
Un ghid pentru arta de a te pierde : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) este autoarea acestui eseu autobiografic despre pierderea și pierderea, publicat inițial în 2005. În luna iunie, editura Capitan Swing îl reeditează cu o traducere de Clara Ministerial. Solnit este cunoscut și pentru că este autorul bărbații îmi explică lucrurile și pentru popularizarea termenului de mansplaining.
Pierde-te pentru a găsi și a fi găsit