El este cel care nu se enervează niciodată mai mult de două îmbrățișări
Nu este o idee bună să călătorești cu un câine. Călătoria, scrie Paul Theroux, este altceva: „Părăsiți-vă acasă. Mergi singur. Călătorește ușor. Adu o hartă. Mergi pe uscat. Treceți granița pe jos. Scrieți un jurnal. Citiți un roman fără legătură cu locul în care vă aflați. Evitați utilizarea mobilului. Fă-ți niște prieteni.” Un câine – câinele tău – este o povară, o pacoste, o minge de plumb în șosetele calității vieții tale.
Călătorind cu un câine poate să nu fie o idee bună. Nu este. Și mai puțin în țara asta plină de roșii și indezirabili; de hotelieri cu ciucuri și restaurante mediocre unde ei tratează câinele meu ca pe un criminal . Legat la ușă și mulțumesc. Nu este o idee bună – pe scurt, planificarea unei vacanțe plăcute cu un câine care va face totul mai dificil, mai inconfortabil, mai puțin „bucurați-vă de zile de neuitat” care este sloganul vacanțelor El Corte Inglés. Unde, de altfel, nu pot intra cu câinele meu.
Nu este o idee bună să plătiți treizeci (treizeci!) de dolari în plus pentru un castron cu apă și o pătură pe jos, nu este o idee bună să înghiți chipurile idioților de serviciu la ora micul dejun sau atitudinea aceea că-mi faci o favoare de când trec pe ușa „hotelului tău fermecător” cu câinele meu. Nu este o idee bună (nu se poate) să te trezești în fiecare dimineață pentru a plimba câinele de serviciu, să planifici fiecare traseu în jurul lui și să vorbești doar pe coridoare: „Vii sau ce? Ce e cu tine azi, Mario?
Nu este o idee bună să pui piciorul într-un aeroport cu cățelul tău și poate o idee și mai proastă este să-l înghesui într-o cutie de 50 x 40 x 25 cm (măsurile oficiale) lângă echipament și Samsoniți. Nu este o idee bună să mergi în baruri care îți scot capul ca un condamnat „Poți să intri?” intr-o tara (acesta, a ta) in care legislatia in acest sens seamana cu cea a unei republici bananiere. Un exemplu: în timp ce Madrid, Barcelona și Gijón lasă decizia în mâinile proprietarului localului, alte municipalități, cum este cazul Cadiz sau Valencia, le este interzisă prin lege intrarea câinilor în restaurantele lor.
Nu este o idee bună, îmi spun ei – insistă – să trebuiască să curăț vărsăturile din mașină , ridica rahatul pe stradă sau plătește Gold Visa pentru curățătorie, din cauza atâtor fire de păr pe care nenorocitul le slăbește. Nu este o idee bună, spun ei. Dar vezi, când ajung acasă după o zi de rahat și patru întâlniri cu oameni stresați și „ideile bune” ale acestora, câinele meu este fericit de parcă ar fi trecut o mie de ani de la ultima noastră întâlnire - ne-am întâlnit în această dimineață. -, este cel care nu se ascunde, care mă mănâncă cu sărutări, care dă căldură prostului cuvânt „acasă”.
El este cel care nu se enervează niciodată mai mult de două îmbrățișări, care dă sens deșteptător și dezamăgiri. Știți care este.
Nu este o idee bună - ei bine, trăiește. A fi in viata. Transportați o încărcătură. Plăti factura. Fii credincios. Dă totul pentru o altă ființă vie. Suferă înainte de fiecare rămas bun. Trăiește neînarmat. Iubește până te doare.
Nu poate fi.