Ne putem explica identitatea printr-un film (sau cu un episod din Simpsons)? Aceasta ar putea fi una dintre premisele filmelor pe care nu le-am văzut cu tatăl meu (Chalk Circle), debutul literar al lui Alberto Moreno (Madrid, 1981), a cărui intriga se învârte în jurul unei absențe, cea a tatălui său, care a murit prea devreme.
Jurnalist specializat în cinema, Moreno pleacă de la o serie de titluri – favoritele tatălui său, favoritele lui, cele pe care și-ar dori să le vadă cu fiul său… – pentru a crea „un portret în clarobscur”, ceva departe de o hagiografie. „Am vrut să surprind acea parte indescifrabilă a tatălui meu. Am încercat chiar să găsesc petele urâte. Cartea este ca o electrocardiogramă – acest jurnalist ne spune că a studiat medicina înainte de a trece în lumea editorială. Un fel de jurnal personal și mi-a trecut prin minte să-l leg de filme.”
Este identitatea generației noastre o sumă de produse culturale? „Fără îndoială”, îi răspunde Alberto lui Condé Nast Traveler. „Și astăzi o vedem mai mult decât oricând, cu proliferarea ubicuului merchandising cu supereroi, de exemplu. Like-urile sunt un cod de bare partajat. Pentru a avea anumite preferințe, ți se atribuie anumite sensibilități, chiar sunt folosite pentru a flirta. Și, desigur, există și un anumit snobism cultural.
„Deși apar Factori total aleatori în gusturile noastre – momentul în care vedem un film, câți ani avem…–, aceștia ne definesc”, susține jurnalistul, care a petrecut ani de zile înregistrând cu atenție filmele pe care le-a văzut. De ce tocmai ai ales filmele să fie firul comun în această poveste personală a pierderii? „Sunt interesat să împărtășesc lucruri. Cinematograful este ușor, atâta timp cât ești interesat este o piatră de încercare bună de o generație”, răspunde el.
Nașul, un film cheie în cartea lui Alberto Moreno.
Atunci când își pregătește listele, Alberto descrie o generație foarte anume, a lui, dar și. modul în care se leagă de părinții săi și de urmașii săi. „Suntem copii ai anilor 80. Acum există hiperacces la cultură, încercăm să programăm capetele copiilor noștri, vrem să le dăm scurtături... copilăria noastră a fost locul nostru sigur și vrem să-l transmitem mai departe”, reflectă el.
Cartea este surprinzătoare prin smerenia ei: autorul nu încearcă să idealizeze relația cu tatăl său și nici nu ne confruntăm cu un compendiu de anecdote familiale extraordinare. „Am avut cea mai bună relație posibilă cu el, dar nu m-a învățat pasiunile mele. Și nu-mi place să spun că cartea este curajoasă sau necesară. Când am scris-o, a fost pentru că trebuia să-l scot din sistemul meu. Totul a rezultat din faptul că nu am putut vorbi la înmormântare, nu am putut. Aceste cuvinte le datoram mamei și surorii mele, am vrut să le notez ca să nu le uit, pentru că nu am încredere în memoria mea”.
Regizorul José Luis García.
„În timp ce îl scriam, nu m-am gândit dacă va fi publicat sau nu”, subliniază el. Acum, cititorii îi spun că experiența lor a fost un balsam pentru propriile lor răni. „De exemplu, o persoană din Córdoba mi-a spus că a funcționat pentru el, asta mă face fericit, desigur”. Nu ai simțit o anumită modestie sau rușine când povesteai despre astfel de experiențe intime? „Nu, rușinea este contraproductivă pentru dezvoltarea personală”, comentează Alberto, care, pe de altă parte, se definește drept „un fals extrovertit”.
ÎNTÂLNIRI DE FILM
Unul dintre cele mai interesante pasaje din Filmele pe care nu le-am văzut cu tatăl meu vorbește despre întâlnirea pe care Moreno a avut-o cu José Luis Garci, în încercarea de a descoperi mai multe despre tatăl său. A fost foarte emoționat de filmul El bunicul, al cineastului din Madrid.
„De asemenea, apreciez foarte mult oportunitatea pe care am avut-o de a vorbi despre asta cu Fernando și David Trueba, în acest caz pentru The Girl with Your Eyes, un alt favori al tatălui meu. A fost norocoasă și nu este ceva la care să aibă acces toată lumea”, își amintește jurnalistul, care l-a scos și pe Coppola –Nașul a fost pe podiumul familiei, desigur– fără succes, deși nu regretă. — Doar încercarea era deja importantă.
„Selfie” al lui Alberto Moreno la Veneția.
Dacă ar putea să petreacă din nou ceva timp cu tatăl său, nu l-ar investi, însă, în a merge la film. „Acum prețuiesc mai puțin acel plan, pentru că ești blocat acolo două ore fără să poți vorbi cu persoana de lângă tine... dar cu siguranță m-aș uita din nou la Nașul cu el. Dintre filmele care m-au marcat și care s-au lansat după moartea lui, aș vrea să împărtășesc cu el A Question of Time, (Richard Curtis, 2013), există o legătură sentimentală”.
Munca sa în fruntea unuia dintre cele mai importante titluri din țara noastră îi oferă, fără îndoială, material pentru pasiunile sale cinematografice. și literar –ceea ce îi place cel mai mult la zi cu zi sunt oamenii, de fapt, și ceea ce îi place cel mai puțin... „Întâlniri zoom care ar fi putut fi rezolvate cu un e-mail”–. Există deja un complot pentru următoarea carte? „Nu am mult timp pentru asta, tot va dura... dar pot anticipa ce va fi o poveste de detectiv.
Fațada emblematică a hotelului New Yorker.
CĂLĂTORII DE FILM
Dacă Alberto ar putea face o ultimă călătorie cu tatăl său, ar fi, fără îndoială, la New York. De fapt, primul său salariu – care a fost câștigat la revista GQ – a fost cheltuit într-o excursie în orașul care nu doarme niciodată. „Sunt foarte filmoasă... și New York este cel mai faimos oraș din lume”.
„Am fost la barul din serialul Cum am cunoscut-o pe mama ta, deși fațada Friends, de exemplu, nu mi-a spus nimic, nu m-am dus acolo. Dar da la coltul tutunului Fum (1995, Wayne Wang), a fost o vizită importantă pentru mine.” Paul Auster, unul dintre scriitorii săi fetiș, a semnat scenariul acestui film, ceea ce a însemnat pentru Alberto trezirea lui ca pasionat de cinema. „Am petrecut mult timp acolo făcând fotografii fără să mă opresc, pentru că am vrut să opresc timpul”.
Printre hotelurile sale preferate se numără New Yorkerul: „Puțin neplăcut, poate, dar fermecător, are și o parte care este o reședință studențească, iar logo-ul său este uimitor. Are și un restaurant, care A fost locul unde am avut primele mele Ouă Benedict. Îmi place acest hotel E ca înghețat în timp. Imi place acest tip mai mult decat cei mai luxosi de designer, care sunt fenomenali si foarte confortabili pentru calatorii de serviciu, dar imi transmit mai putin”.
Madrid este orașul preferat al lui Alberto Moreno.
Ce fel de călător ești tu? „Îmi place să petrec vara în Madrid. Locuiesc în orașul meu preferat, așa că nu am FOMO (‘feed of missing out’). De asemenea, nu-mi place să călătoresc singură și sunt foarte adaptativă. Rețineți, îmi plac tovarășii de călătorie ușori. Întotdeauna pregătesc un playlist și pentru mine cel mai interesant lucru sunt întotdeauna călătoriile pe drum”, comentează jurnalistul.
Suntem convinși de conceptul său despre cum să mă bucur de destinație: „Nu-mi place să ajung și să-mi fac teme despre ceea ce am de văzut sau de făcut. Când îți place ceva, cred că ar trebui să repeți până te plictisești. În timpul primei mele călătorii la New York, am fost în Times Square în fiecare zi, Doar pentru catharsis. Nu știam când o să mă pot întoarce”, explică el (spoiler: s-a întors de multe ori).
Islanda, destinația ta de vis.
Alberto, care visează să se bucure de magia Islandei, este și el sedus intrând în biserici atunci când călătorește: „Sunt invadat de o anumită spiritualitate agnostică datorită naturii formidabile, maiestuoase a ceea ce a fost construit de om”.
În ceea ce privește fascinația călătorilor, el recomandă „desflorirea” în direcția est. „Într-o călătorie la Tokyo pentru serviciu, am fost deconectat pentru că roamingul nu funcționa pentru mine. M-am simțit ca o furnică și un orfan de tot... în Statele Unite este mai greu să obții acel sentiment, deoarece totul ne este familiar din filmele pe care le-am văzut (ah, filmele...).