Primul lucru la sosirea în Cali, Columbia, se obișnuiește cu zgomotul. Atâta trafic, atâtea motociclete și autobuze, atât de diavolesc, alcătuiesc un peisaj sonor asta te va lasa putin uluit. Marea migrație a gnului din Serengeti este o linie preșcolară bine organizată în comparație cu o traversare aleatorie a temniței Cali, așa cum îi plăcea să o numească Andrés Caicedo, unul dintre protagoniștii noștri.
La unele călătorii cu taxiul sau autobuzul va trebui să fii atent gropi, mai mari și mai misterioase decât Amazonul. Și dacă te plimbi noaptea prin anumite zone –“ dând papaya”, spun ei aici, sau dacă avem ocazia, am spune – veți scăpa de sarcina de a răspunde la wasaps până când veți obține un telefon nou.
odata luata măsurile de precauție corespunzătoare să te muți prin acest oraș, Cali este o locație de film: sa incepem o călătorie care nu mai există.
Caliwood sau Grupul Cali a fost, după cum s-ar putea imagina, un nume dat unui grup de tinerilor Caleños care au făcut filme – printre altele – și care au dat orașul peste cap în anii 70. „Țara se prăbușește și petrecem” este una dintre frazele lui din acei ani, și una dintre cele care reprezintă cel mai bine acest grup care a fost creat între sex, droguri și Rock and Roll. si sos, desigur.
Andres Caicedo a fost exponent maxim al generației, s-a sinucis la 25 de ani (în 1977): „de la 25 de ani, viața începe să se repete”, a spus el, avertizat, scriitorul de „Trăiască muzica!”, roman care l-a transformat pe Cali într-un personaj literar și pe el însuși într-un mit din Cali.
Luis Ospina, despre care Caicedo a spus: „Este singura persoană pe care o cunosc care a văzut mai multe filme decât mine”, a fost cel mai longeviv (2019) și a fost responsabil să ne lase un autoportret audiovizual al Grupului Cali, un film documentar de trei ore și jumătate frumoase: „Totul a început la sfârșit” (2015).
Totul a început la final, de Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, spun ei, cel mai dedicat hedonismului tropical până în ultima zi (2007), a fost și actor –și vedetă– în multe dintre filme și scurtmetraje ale Grupo de Cali. Ospina a spus: „Caicedo este un geniu, Mayolo este grozav”. Caicedo, Ospina și Mayolo sunt sfânta trinitate a acestei generații.
CALIWOOD: CALI ARHEOLOGIC
Înainte de a face turul străzilor din Cali, ca un arheolog nevinovat, căutând rămășițele lui Generația Caliwood, Îl vizitez pe unul dintre supraviețuitori în casa lui de la marginea orașului. Eduardo „șobolanul” Carvajal a fost fotograful Caliwood. El a fost cel care a făcut celebrele fotografii ale lui Andrés Caicedo – care acum sunt imaginea sa cea mai emblematică – într-o dimineață însorită de sâmbătă în fața ușilor club de film. Cel care a înregistrat zeci de ore de material în culise. cel care a fost memorie audiovizuală al Grupului Cali.
Îmi arată fotografii de la filmări: „ăsta, a călătorit”, „asta, a călătorit și el”, „acela, a călătorit și el”, spune el între râsete și solemnitate în timp ce arătă pe ecran pe toți cei care au murit deja. „Șobolanul” este unul dintre puținii care sunt încă în viață, dintre puţinii care, după cum spune el, nu au călătorit încă. În timp ce povestește anecdotele acelor ani sălbatici, bem cafea și ascultăm boogaloo. „Petreceam câteva zile petrecând și în orice moment Andrés începea să scrie. Stătea la masă, în sufragerie sau în bucătărie și Am început să scriu foarte repede: clac-clac-clac-clac. De aceea am început să-l sunăm Pepe schije”.
Neon al Teatrului San Fernando, Cali, Columbia.
Cu indiciile pe care mi le-a dat „șobolanul”, încep să caut locurile unde Grupul Cali a devenit un mit. Mă apropii de clădirea care, la vremea ei, adăpostea celebrul club de film. The teatrul san fernando lângă stadionul América de Cali, pe Calle Quinta cu Carrera 34, nu mai reunește hippii și intelectualii în fața ecranului. hitchcock, Bergman și Bunuel Și-au pierdut panteonul.
Locul unde Andrés Caicedo, împreună cu Luis Ospina și alți colegi, au proiectat filme în fiecare sâmbătă și au înmânat broșuri cu recenziile și criticii săi de film, Acum este o biserică o biserică evanghelică. Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt i-au înlocuit pe Caicedo, Ospina și Mayolo. La sos, perico și Olivetti. Din acei ani rămâne doar posterul, în vârful clădirii.
ÎNTÂND SĂTRE ORAȘUL SOLAR
Urmează traseul care nu există sus pe strada a cincea, îndreptându-se spre nord, spre Orașul Soarelui: comuna hippie în care locuiau unii dintre ei. Cali este tropical iar 32 de grade îmi transpira guayabera. Cali-caldura arde. Orașele mari, tropicale, departe de mare, nu sunt bine explicate. Această căldură nu se înțelege între străzi și trafic.
Cu trei sucuri de fructe Ajung la ușa a ceea ce a fost Ciudad Solar, în centrul istoric al orașului Cali: locul unde a început aproape totul. În Orașul Solar Aveau petreceri, filme, adunări, fotografie. Caicedo locuia în Orașul Solar. În Ciudad Solar, la începutul anilor 1970 –totul vine puțin mai târziu aici–, mai 1968 a fost trăit și tot ce a implicat. În Orașul Solar s-au adunat călători, pictori, realizatori, scriitori, fotografi.
Andrés Caicedo la clubul de film, Cali, Columbia.
Ciudad Solar este o clădire cu două etaje, cu pereți albi și ferestre mare de lemn Fațada nu este foarte bine îngrijită, Arată ca o clădire pe jumătate abandonată. Strada este pustie si usa casei este deschisa. Intru în Orașul Solar și cer permisiunea de a difuza: "Bună, este cineva?" Intru în Orașul Solar încântat, ca un madridist la Bernabéu.
Interiorul este in constructie si silentios. În mijlocul casei se află o deschidere de unde trece soarele – poate de acolo vine numele – care dezvăluie etajul doi. Acum ies proprietarii: „Ai intrat bine”, îmi spun Alicia și Lisímaco, „O uşă deschisă este o invitaţie la intrare”.
Ușile, grinzile, stâlpii sunt din lemn; podeaua, placată cu mozaicuri. Etajul doi este pe cale să cadă, nu poți urca. De jos vezi camera în care locuia Caicedo și camera în care „șobolanul” a amenajat camera întunecată pentru a dezvolta fotografii. Din ceea ce a fost Orașul Solar, a mai rămas doar numele, pe lângă multe amintiri. Alice și Lysimachus vor a înființat o casă culturală, nu sunt bani momentan. Eu plec. ies sa ma uit Următoarea oprire a unei călătorii care nu mai există.
TURCII, A FI SI NU A FI
Restaurantul turcilor de mâncare libaneză, este una dintre cele mai vechi din Cali, deschisă din 1960. politicieni, scriitori, intelectuali, studenți de la Univalle (cea mai mare universitate publică din Cali) și de asemenea, bineînțeles, generația Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo și compania au petrecut multe ore discutând în acest restaurant (se spune chiar că Caicedo era în Los Turcos dimineața înainte de a se sinucide).
Afișe „La Lantern” în cartierul San Antonio, Cali, Columbia.
Specialitatea casei, de care cu siguranță le-au plăcut în timpul lungilor lor conversații, este sucul de mandarine (suc pur: fără apă, fără lapte, fără zahăr) care acum se odihnește pe masa mea. Victor Hugo, Chelnerul, care lucrează aici de patruzeci de ani, recomandă tava arabă: Quibde prăjite, orez cu pui și migdale, cafta cu ceapă, tabbule, amestec de indieni și pâine arabă.
Cu stomac plin și fericit –a fost chiar delicios– aștept cafeaua, să plece („Indian eaten, Indian gone”, mi-a spus zilele trecute un coleg imediat ce am terminat de mâncat). locul este spatios, confortabil, luminos. Îmi imaginez Grupul Cali în jurul uneia dintre aceste mese fumând, beau, certându-se filme, cărți și revoluții Aproape că le văd, le aud.
Dar nu, acesta nu este locul. Victor Hugo mă trezește din reverie: „În urmă cu nouă ani, restaurantul s-a mutat”, originalul era la câteva străzi distanță. Aceeași mâncare, aceeași băutură, aceeași atmosferă, același –și grozav– ospătar, dar nu, nici locul ăsta, exact, nu există. Amintirea lui Caliwood este încețoșată.
CORDIKI SI TRAIASCA MUZICA
Mă duc până la clădirea Cordiki, la începutul bulevarului șase, unde Andrés Caicedo s-a sinucis luând șaizeci de pastile de seconal în ziua în care a primit prima ediție a romanului său Trăiască muzica!. Cordiki este o clădire înaltă, albastră, aparent abandonată; nu poate intra.
Balada pentru copii morți, Jorge Navas (2020).
Caicedo nu a știut niciodată cum să se descurce la suișurile și coborâșurile zilnice, iar acest lucru s-a reflectat în numeroase corespondențe care au fost publicate recent, tot în fragmente din scenariile sale, în „Cali-calabozo” scrie: „Da, urăsc toate astea, toate astea, toate astea. Și îl urăsc pentru că lupt pentru a-l obține, uneori pot câștiga, alteori nu pot. De aceea îl urăsc, pentru că lupt pentru compania lui. Urăsc pentru că a ura înseamnă a iubi și a învăța să iubești. Mă înțeleg? Urăsc, pentru că nu am învățat să iubesc și am nevoie de asta. De aceea îi urăsc pe toată lumea Nu mă pot opri să urăsc pe nimeni la nimic... la nimic, la nimeni, fără excepție!”
în documentar baladă pentru copii morți, despre munca lui Caicedo, a lui Jorge Navas, un alt regizor excelent din Cali, Luis Ospina spune că „Caicedo este Kurt Cobain a literaturii columbiene. Mă gândesc la Caicedo și Cobain când mă uit pe ferestrele de la primul etaj și caut apartamentul 101, unde se presupune că a locuit Caicedo. Se spune că mama lui a venit prima, că l-a mutat de la birou în pat, El i-a închis ochii, i-a mângâiat părul și a vorbit cu ea până a sosit ambulanța.
„Mamacita”, începe scrisoarea pe care Caicedo i-a trimis-o mamei sale în 1975, într-o primă tentativă de sinucidere (cu doi ani înainte de a se sinucide), „într-o zi mi-ai promis că orice aș face vei înțelege și vei fi de acord cu mine. Te rog, încearcă să-mi înțelegi moartea.” Nu există nimic în jurul clădirii care să amintească de Caicedo; nu o pictură murală, nu o semnătură, nu o insignă.
Trăiască muzica!, de Andrés Caicedo.
PARCUL VERSAILLES: RUMBA ȘI LICHIOR
Continuam traseul de-a lungul Sixth Avenue, un bulevard foarte caicedian, in directia spre Parcul Versailles. În multe dintre textele sale a apărut acest drum, foarte frecventat în anii 70, acum este încă un loc de rumba, dans și lichior. La fiecare câțiva metri există un bar, un restaurant, o discotecă. al șaselea bulevard rezista testului timpului.
din clădire Cordiki la parcul Versailles, unde María, protagonista Trăiască muzică, iese la petrecere în primele pagini, abia mai sunt zece minute pe jos. Prin străzile perpendiculare care alimentează al șaselea bulevard se poate vedea dealul celor Trei Cruci, un munte care prezideaza Caliul cu trei cruci uriase in varf.
„În Cali trei cruci au fost puse în vârful dealului ca să nu intre diavolul, problema este că diavolul era deja înăuntru și nu putea ieși”, acest fragment din documentar Cali: dintr-un film (1973), a lui Ospina și Mayolo ar putea explica senzația pe care Caicedo a simțit-o în acest oraș, în al lui Cali-temnita.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, cinema, peruș, singurătate, ficțiune, marginalitate, violență; portretul unui oraș care l-a devorat pe Caicedo. Cât de fină este linia dintre adăpost și închisoare, Trebuie să se fi gândit multe nopți.
Deși majoritatea locurilor în care Caicedo și Grupul Cali au devenit un mit nu mai există, mai poți face turul orașului prin ceea ce au fost, ce au lăsat scris și înregistrat. La sfârșitul zilei, Cali este Caicedo, Caicedo este Cali. Cali-randament, propun, de acum înainte.