Weekendurile alea...
Anii optzeci se terminaseră. Domnea peseta și o bulă ținea lira la distanță. Ce să faci într-un weekend fără un plan? Du-te la Londra, de exemplu.
Totul a început cu un bilet. Straturile subțiri de hârtie au fost comprimate în dosarul agenției de turism. Sub capacul alungit, destinul s-a înmulțit în ecourile roșiatice ale autocopiei.
Erau saci, un taxi. Tatăl meu a articulat „Zboruri internaționale” pe un ton oracular. Motorul a pornit cu scârțâitul unei trambuline și am urcat spre bulevardul Americii.
Barajas: cozi de mașini cromate și trecerea noastră la ghișeul gol și gazda cu un zâmbet prietenos. Nefacturarea a fost o manifestare a liberului arbitru. Nu a existat nicio limitare de dimensiune, nicio luptă pentru a monta valizele pe scaune, nicio amenințare cu depășirea costurilor. Fără facturare era libertate.
Londra la începutul anilor 90, unele lucruri rămân aceleași, dar altele s-au schimbat pentru totdeauna
În timpul zborului, toleranța a fost extinsă în un format open bar pe care tatăl meu l-a folosit liberal . Răspunsul la un alt gin tonic a fost un zâmbet, o sticlă și gheață revărsând o ceașcă de plastic.
Aşteptarea a detonat odată cu lovitura de pe pistă. Heathrow deschise în semnale care compuneau o limbă străină.
La ieșire ne aștepta cu un bărbat într-un costum închis la culoare o foaie în care era desenat numele nostru de familie. A adunat sacii și ne-a însoțit până la mașină.
A fost o pauză pentru tatăl meu să vorbească cu șoferul. Fratele meu i-a urmărit și mama a dat din cap în timp ce peisajul se schimba ciudat. Locurile cu iarbă, paharul hotelurilor suburbane și, dincolo de asta, omogenitatea cărămizii întunecate în rânduri rectilinii.
„Tatăl meu marcase Savoy ca reședință pentru că se afla la doar câțiva pași de Covent Garden.
Orașul nu s-a afirmat până nu a ajuns la masa trandafirie a Muzeul de Istorie Naturală. De acolo, drumul a devenit familiar: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar și Strand.
Apropierea de Savoy, înfundată într-un cul-de-sac peste care se proiecta un baldachin mare art deco, a păstrat spiritul defileului. Un bărbat extraordinar de înalt, îmbrăcat într-o pălărie de cilindru și pelerina roșie, păzea ușa. Pielea ei trandafirie s-a strâns într-un zâmbet în timp ce un clopot a luat pungile.
Intrarea era tăcută, lemn închis la culoare, podele din șah. Înainte de renovare, hotelul era în decădere caldă. Tatăl meu îl marcase ca reședință locală pentru că se afla la doar câțiva pași de Covent Garden, mecca lui.
'Dippy the Diplodocus', la Muzeul de Istorie Naturală
La această cerință se adaugă priveliștile asupra râului, mobilierul patinat, băile care aminteau de Belle Époque și o atenție pe îndelete.
Mike, concierge, păzea bilete pentru opere ciudate, precum Elektra de Strauss sau Attila de Verdi. Mi-au plăcut sandvișurile de pauză și o atmosferă care mi-a amintit de My Fair Lady.
Mi-a plăcut mai mult baletul. Era o coregrafie Balanchine pe un fundal sobru albastru închis. Prințesa Margareta a ieșit să salută.
Coregraful rus George Balanchine
Diminețile au început cu micul dejun în cameră. Priveliștea se deschidea peste Tamisa. Casele Parlamentului erau siluetate pe fundal.
Clopotul aduse o masă circulară la fereastră, cu aripile întinse pe covor. Memorie fața de masă albă, untul, cuțitele mici de argint, porțelanul pe care se turna ceaiul, șirul de gemuri.
În timpul zilei, raza noastră de acțiune a fost redusă. Gesturile s-au succedat în spații revăzute. În **magazinele de cămăși de pe strada Jermyn**, funcționarii în vârstă, popeline în dungi, cravate groase și pantaloni largi respectau un model invariabil.
Faimoșii producători de cămăși Hilditch și Key din Jermyn Street, Piccadilly, Londra
The săpun de lavandă pe care le-am cumparat de la bunica in Floris a ramas. Expoziția Academiei Regale se referea la o expoziție anterioară.
La Simpson's, cioplitorul a oficiat jertfa roastbeef pe un altar acoperit cu argint. Budinca și sosul Yorkshire au fost binecuvântate de acoliți.
În alte temple ritualul era mai puțin riguros. Rules nu era încă o atracție turistică și ** Joe Allen a materializat amintirea unui New York îndepărtat.**
Roast beef lui Simpson, unul dintre locurile preferate ale lui Sir Arthur Conan Doyle
Erau și alți zei. Nu doar Wagner și Donizetti au domnit. Întâlnirile lui Oscar Wilde cu Bosie în barul Savoy le-au ținut pulsul. Din întâmplare, am recăzut în O femeie fără importanță.
Un spectacol este încă prezentat în memoria mea la teatrul Haymarket. Ceva în scenă și în rochiile femeilor din public vorbea despre el, despre Wilde, în mod explicit, la propriu.
Mă opresc și mă întreb dacă am refăcut memoria. Poate. Percep o mai mare claritate în intervalele mele de singurătate, în spațiile de autoexplorare.
În timpul somnului tatălui meu, traversam Covent Garden și am rătăcit prin hărți, ghiduri și cărți de călătorie din Stanford, sau a urcat la Piccadilly și a răsfoit Hatchards după romane și cărți de istorie.
Hatchards, fondată în Piccadilly în 1797
Alteori fixarea mea asupra primitivilor italieni m-a condus la Galeria Națională. Când s-a deschis Aripa Sainsbury, spațiul bazilicii lui Venturi a devenit fix în geografia mea. Acolo, între Uccello, Piero della Francesca, Mantegna și Giovanni Bellini, atârnau „Căsătoria Arnolfini” de Van Eyck: talisman și obiect de devotament.
Dar armonia nu este eternă. Echilibrul este rupt fără ca noi să înregistrăm punctul de cotitură. Crăpătura care a marcat prăbușirea avea o față zâmbitoare. Numele ei era Laura. Am cunoscut-o la Madrid, într-un context neaprobat. Ea se mutase la Londra și vindea brățări la Candem.
În acel weekend, fratele meu nu era acolo și i-am sugerat să vină la hotel într-o după-amiază. Nu a ajuns la lift. Portarul a ținut-o într-o cameră laterală. Laura mi-a dat numele și m-au sunat.
„Numele ei era Laura. Mersese să locuiască la Londra și vindea brățări în Candem”
Când am apărut, el a zâmbit. Purta blugi și un tricou decolorat. Urcăm în cameră. S-a descaltat si a sarit pe covor, pe pat.
A comandat o cină delirante de la room service și a ridicat păturile în râs. Am băut dulapul cu băuturi și am făcut dragoste.
Și Londra s-a schimbat.
Căsătoria Arnolfini de Jan van Eyck