„În pământul de aur viitorul este întotdeauna atractiv pentru că nimeni nu-și amintește ultimul."
La volanul lui Corvette Stingray, Trabuc în mână în spatele unor ochelari întunecați excesiv, Joan Didion surprinde acea esență a utopiei distopice care era, cel puțin până de curând, orașul stelelor.
„Un loc aparține pentru totdeauna celor care îl pretind cel mai puternic, își amintesc de el cel mai obsesiv, și o iubește atât de radical încât o reface după imaginea ei”, așa își deschide scriitoarea colecția de eseuri Albumul alb. Un oraș este al oricui și-l imaginează. Locuri care dobândesc propriul nume și un punct de pe hartă pentru că ea i-a botezat.
Într-una dintre cele mai cunoscute scene din literatura americană, bufnița de noapte Maria Wyeth conduce nesăbuit pe Harbour Freeway până în centrul orașului Îngerii. Autorul lui Pe măsură ce vine jocul - sugestiv autobiografică - pândește și noaptea pe Sunset Boulevard fără prea multă grijă pentru soarta lui.
Unii îl întâlnesc pe Didion pe autostrăzile Pacific Coast Highway sau pe aglomerata Franklin Avenue. Alții îl caută prin peisajul lunar din Mojave – „cea mai aspră, cea mai bântuită California” – sau în aspectul ei cel mai rafinat: intrând pe furiș în Beverly Hills și dealurile din Malibu cu un anumit sindrom de impostor.
Puțini se apropie de Ioana din Sacramento. Romanele și eseurile sale explorează dezintegrarea moralității americane. unde preocuparea lui esenţială este fragmentarea de sine. Un sentiment de anxietate și teamă pătrunde în mare parte din munca lui.
Joan Didion și soțul ei, John Gregory Dunne, în Los Angeles (1972).
Concepția noastră despre America anilor 60 și 70 există, în mare măsură datorită alma mater a New Journalism. Temele canonice din punct de vedere cultural – crimele lui Manson, cultura meritocratică, criza valorilor – s-au conturat prin ochii lui.
Putea să fie surprinzător de ascuțită și chiar crudă, cu atât mai mult pentru că tăcea decât prin ceea ce a transformat în cuvinte. O înfățișare minună, aparent calmă, a lucrat în favoarea ei. A fi femeie a dat încredere, a fost un martor tăcut.
El a scos în evidență cu aciditate adevăratele culori ale orașului care l-a hrănit: Los Angeles, „ultima oprire pentru toți cei care vin din altă parte. Unde oamenii încearcă să găsească un nou stil de viață în singurele locuri în care știu să arate: în filme sau reviste.
La Universitatea din Berkeley, el câștigă o bursă Vogue, o slujbă editorială pe care a deținut-o timp de șapte ani. El dezvoltă vopselele care îi impregnează lucrările timpurii: culorile Californiei, privilegii, moarte, anxietate și femei nedesfăcute.
Joan Didion locuiește în Los Angeles de trei decenii și scrie de acolo unele dintre cele mai cunoscute eseuri ale sale – Târăște-te spre Bethlehem, Sud și Vest – scenarii de film –A Star is Born– și povestește sau mai degrabă construiește o contracultură socială şi politică americană pentru Viața, Esquire fie New York Times si pentru istorie.
Joan Didion cu soțul și fiica ei, în 1976.
Își poartă mereu caietul și notează totul compulsiv. Observații despre crimele de pe Cielo Drive sau mementouri precum: „Cumpără-i Lindei Kasabian o rochie în centrul comercial I. Magnim”.
Magazin universal istoric care acum găzduiește luxul Saks Fifth Avenue . kasabian de altfel unul dintre principalii suspecți în crima mediatică. Prezența ca încă un membru al Hermeticilor Probele The Doors la Studio de înregistrare a sunetului la apus.
Ea și soțul ei John Dunne se mișcă ca Fitzgerald precauți: dornici să fie acolo unde se întâmplă lucrurile. În plină luna de miere, ei părăsesc o suită devreme Rancho San Isidro de Montecito pentru o ședere lungă în Hotelul Beverly Hills.
Le lipsesc adunările sociale în prohibitiv Polo Lounge , porunca lor cina în La Scale –restaurant italian decadent– în Masă comună cu Natalie Wood sau cronicarul Angelina Eve Babitz. Și la amiază bourbon cu editorul Henry Robbins la Roosevelt.
Hotel Roosevelt, un clasic printre clasici.
Acum vede cu ironie că care a fost prima lui reședință la 7406 Franklin Avenue funcționează ca o academie în care se vând experiențe spirituale.
Înainte de a se transforma în Centrul american Shumei , cei patru pereți fuseseră deja martori la mai mult de o călătorie. O Janis Joplin sau Polanski rătăcitoare care vărsă vin pe rochia ei de mireasă.
„În conacul de pe Franklin Avenue, păreau să intre și să iasă fără oprire oameni care nu aveau nimic de-a face cu ceea ce făceam. Știam unde se țin foile, dar nu întotdeauna cine le folosea”. descrie în Cei care visează visul de aur.
Didion s-a trezit târziu și a luat la micul dejun doar o sticlă rece de Cola în casa cu șapte dormitoare unde și-a crescut și fiica Quintana Roo.
O casă care întruchipa excesele paranoice ale unei epoci. După cinci ani, el schimbă bulevardul haotic cu un conac liniștit pe coasta Malibu.
Joan Didion în Berkeley, California (1981).
Știe că pașii de pe asfaltul Los Angeles-ului sună ca vise sparte, dar nu se oprește pe dezamăgire. El trăiește și se hrănește cu ea. Spune-ți adio zilelor cu margaritas în a lui Ernie, un tex-mex clasic la Hollywood care este încă în picioare.
Orașul este o zonă de dezastru camuflata cu pricepere. Aici nimic nu expiră pentru că se respiră un prezent limbic. De aceea și astăzi este deranjant să te întrebi cât de multă imaginație pură este în Los Angeles, dar nu este acela Eden.
„Care este adevărata California? Cu toții ne întrebăm asta”, susține scriitorul. Adevărul despre California este evaziv și trebuie urmărit cu prudență.
Poate că este mai bine să definim vântul Santa Ana care uimește orașul să înțeleagă regiunea indescifrabilă a promisiunilor sau visele înecate care pâlpâie himeric în acest destin sclipitor pentru a se apropia de un răspuns definitiv.
ABONAȚI-VĂ AICI la newsletter-ul nostru și primiți toate știrile de la Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler