O vizită incomodă la Aberdeen, orașul în care s-a născut Kurt Cobain
Te simti vinovat. Așa se întâmplă când îți îndeplinești visul de adolescență: cunoașterea locului în care s-a născut idolul tău, a crescut, a scris primele sale povești, a schițat primele benzi desenate, a compus primele cântece.
Așa se întâmplă când apari într-un oraș care te întâmpină cu o ceață veșnică, o umiditate rece care îți pătrunde în oase, un cer cenușiu și un orizont plin de clădiri industriale și coșuri extraordinare care fumează necontenit.
Nu sta în leagănul grunge-ului. Te simți într-un univers linșian mai aproape de cap de șters . asa este Aberdeen (Washington). Începi să înțelegi cum acest mediu advers, această sosire tristă, ar putea fi originea unei întregi mișcări muzicale și sociale.
Și te simți foarte străin, mult în afara confortului motelurilor tale de pe marginea drumului și mesenilor cu slănină. Ceva s-a schimbat radical în sentimentul călătoriei tale: turismul care vine în această parte a Washingtonului vine doar dintr-un singur motiv: să cunoști istoria Kurt Cobain , vecinul său cel mai recunoscut.
Kurt Cobain
Știi că ai ajuns în Aberdeen când vezi semnul rutier de bun venit al orașului cu acesta Vino așa cum ești. Recunosc că mi s-a înnodat stomacul. — Dar câte ore din viața mea am petrecut ascultându-i vocea frântă? Îmi amintesc încă că mi-am economisit toată plata ca să îmi permit biografia lui Charles R Cross . Și acea ediție specială delicioasă numită Cu luminile stinse.
Îmi amintesc încă că m-am simțit mai aproape de muzica Nirvanei decât de părinții sau prietenii mei. Ăsta era nivelul (o, sărmana de mine, o fată privilegiată a orașului căreia nu i-a lipsit niciodată nimic...). Dar asta era puterea vocii și a versurilor sale. Și asta a fost puterea unei muzici care țipa plină de furie, dar care atingea cel mai profund atunci când aveai nevoie..
Și iată-mă, în Aberdeen, la aproape două decenii după obsesia mea din adolescență. Și totul se întoarce. Nenorocitul de poster, nenorocitul acela de poster, mi-a întors stomacul pe dos, mi-a dat cu piciorul inimii și mă face să-mi amintesc pe deplin acele zile din Galicia de vânt puternic ascultând în buclă. „Polly”, „Versus Chorus Verse”, „Frances Farmer se va răzbuna pe Seattle” ... și multe altele.
Partenerul meu de aventură, șoferul meu neobosit și celălalt eu (da, el este tot atât și mai mult), decide să părăsească podcasturile de Mileniul 3 și **Black and Criminal** pentru a-i spune lui Kurt. Spune-mă dramatic, spune-mă nebun. Dar a început să apară o lacrimă. Aceasta este puterea nostalgiei, a destinațiilor, a călătoriei.
Vino când ești semn când intri în Aberdeen
Mă hotărăsc să-mi caut în notele de telefon adresele pe care le-am notat în grabă cu Charles R. Cross citind lângă mine, întrebându-mă dacă vom ajunge vreodată până aici. Și am ajuns.
Aici este „memorial” lui Kurt , chiar pe malul Râul Wishkah, cel care a inspirat titlul albumului From the Muddy Banks of the Wishkah . Am pus ghilimele în jurul cuvântului pentru că starea în care se află este deplorabilă. „Nu contează”, cred eu, „acesta este grunge, nu?” Parcăm mașina la capătul căruciorului și un semn ne avertizează...
Nu, acesta nu este un magazin de cadouri
Nu, Kurt nu locuia aici
Locuiam la 1210 E, 1st
Nu, nu l-am cunoscut
Phil alăturat a făcut-o
Ace și chestii ai grijă
Da, avem mult trafic
Da, ne săturam de asta
Dacă crezi că sunt probleme
Sunați la 911
Vă rog să nu ne furați lucrurile
1210 E First street, Aberdeen
Un prieten, Sergio, scrie în postarea mea de pe Instagram avertizând: „Ai grijă că stânca e destul de ciudată acolo, sau așa mi s-a spus”, tocmai în momentul în care auzim niște voci îndepărtate, care vin de sub faimosul pod. de lemn, care anunță strigăte și lupte. Am fost acolo de foarte scurtă vreme, cu acel sentiment de a nu aparține, de a nu fi bineveniți. Ce naiba cauți aici, lasă-ne în pace.
Ne-am hotărât să plecăm și să ne întoarcem la intrarea în oraș de-a lungul străzii casei în care a crescut, fericit, până când părinții au divorțat. 1210 E Prima stradă . Este închis. Un băiat, așezat pe veranda casei de alături, nici nu se uită la noi. Normal, asta se întâmplă în fiecare zi. Vin turiști. Vino in casa. Ei fac fotografia. Ei merg.
Ne simțim inconfortabil. Nu coborâm din mașină. Ce facem, de fapt? Îi spun lui Luigi să plece de acolo, ce sentiment rău.
Pod peste râul Wishkah
Am decis să plecăm, trecând în prealabil pe lângă o cafenea de specialitate, odihnindu-ne undeva confortabil, căutând căldura cafelei... Prăjitor de cafea Tinder Box E deschis. Amestecă o zonă de vinil și cafea cu o altă oarecum ciudată deghizată într-un tiki bar hawaian. Barista nu este deosebit de drăguță (cum tind să fie toți barista și chelnerii din Statele Unite, cu acel zâmbet de la ureche la ureche), dar ne servește cu asertivitate după ce ne-a privit de mai multe ori în sus și în jos.
Am ieșit afară. Chiar vizavi, cel vechi Centrul de muzică Rosevear , acum închis, unde Krist Novoselic și Kurt Cobain au învățat să cânte primele acorduri. Nu mai rămâne nimic din acea vreme.
Brusc, ești o piesă care nu se potrivește în puzzle ; ești un străin care traversează din nou podurile mobile de fier (cele care încearcă în zadar să mențină liniștea și intimitatea orașului) pentru a intra în oraș și a căuta în mod absurd acea casă în care a locuit și acel pod sub care, se presupune, și el. trăit.
Pod peste râul Wishkah
Așa se întâmplă când, în căutarea căsuței din familia Cobain Ați deviat de la Autostrada 5 aproape două ore, lăsând „pentru mai târziu” cealaltă destinație grunge (Seattle). Vă puteți întreba: merită? Inca nu stiu raspunsul.
Încă mai simt o anumită vinovăție când îmi amintesc de acestea momente ciudate . Încă simt că odată cu acea vizită am invadat o mică bucată din intimitatea cuiva care a plecat de mult din această lume, ca atunci când vizitezi un cimitir în căutarea unei pietre funerare recunoscute și trebuie să mergi repede și tremurând între alte pietre funerare.
El a scris despre orașul său:
Într-o comunitate care subliniază poveștile sexuale masculine macho ca un punct culminant al tuturor conversațiilor, eram un tip micuț și gras imatur subdezvoltat, care nu a fost niciodată culcat și a fost în mod constant răvășit „O, bietul copil!”
Acum înțeleg totul.