Doi dintre caii care pasc și aleargă prin hectarele din The Ranch at Rock Creek
Prima dată când am pășit Munte a fost întâmplător. Trebuia să trecem acele granițe în carouri între statele americane pentru a ajunge Utah, unde ne aştepta bombastul mormon din Salt Lake City și puternicul canion Bryce. Dar așa am trecut prin Montana, din mașină, jucând-o pe Agnès Varda în The Gleaners and the Gleaner, prinzând cu mâna hambarele roșii ale autostrăzii și vânând cu degetele vitele Black Angus care punctează dealurile acestui ținut.
am petrecut noaptea in Missoula, pentru că a jucat în acest joc aleatoriu care este călătoria pe drum și pentru că în momentul perfect de epuizare absolută a sosit, ca o apariție mariană, ca un mântuitor răscumpărător, un motel 6. A doua zi, cu puțin timp de explorat orașul dar dorind să luăm micul dejun, am dat peste cea mai bună cafea a călătoriei într-un hangar vechi de unde vedeam trecând trenuri imense de marfă care nu s-a terminat niciodată.
Viața în Missoula se învârte în jurul culturii, piețelor locale, târgurilor fermierilor și cafelei de specialitate
Ne-am îndrăgostit de un oraș care părea o curbă de libertate în această America adâncă (Acea în care americanii sunt surprinși dacă îi răspunzi în spaniolă însoțitorului mexican de la benzinărie: „Dacă nu arăți mexican, de ce vorbești „mexican”?”).
Cine ar fi crezut că un an mai târziu mă voi întoarce în Montana, de data aceasta la părăsiți jocurile Nouvelle Vague și intrați în western (nu este surprinzător, aici au fost filmate Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range și atât de multe altele) și trăind ultimele pâlpâiri ale verii într-un ținut care suferă una dintre cele mai aspre ierni de pe planetă. Acele ierni aspre, de izolare, de ninsoare letale, de urși care coboară din munți pentru a părea curioși în sate.
Frigul Montanei se scufundă în os o dată și nu trece niciodată. Rick Bass, în cartea sa Winter, s-a redescoperit în singuratic şi sfidător valea iacului în timp ce îngrijeam o fermă și scria o carte (editat de Errata Naturae): „Nu aveam niciun motiv să fiu acolo după întuneric, niciun motiv să fiu acolo sus și totuși aveam toate motivele”.
Nici măcar cowboy-ii, obișnuiți să călărească de-a lungul țărmurilor sale, nu pot rezista farmecului lacului McDonald.
Nici nu aveam de ce să mă întorc în Montana. Și avea toate motivele. Ea a vrut să nu mai capteze imagini cu dealuri ondulate, pe jumătate adormite, cu pasărea liberă a lui Lynyrd Skynyrd în fundal... a vrut să coboare din mașină și să atingă povestea lui Bass, urcă „acolo sus”, la ghețar și la granița cu Canada și înțelege care este magnetismul unui loc în care „nu e nimic de văzut”.
Nu există nicio Statuie a Libertății aici, pentru că gratuit și maiestuos munții Parcului Național Glacier; Semnele Broadway sau neonul Las Vegas se traduc, în Montana, în stelele strălucitoare pe un cer senin. Și cele mai bune dintre muzeele lumii, acei mari gardieni ai frumuseții și istoriei, pot fi găsite într-un oraș pe jumătate nelocuit, ascultând acele povești care aveau să încremenească pielea celor mai austeri. Exact asta s-a întâmplat cu noi când am ajuns fund, prima noastră oprire, prima noastră surpriză...
În Butte, care trăiește liniștit între Parcurile Naționale Yellowstone și Glacier, nu pare să fie nimic. Chiar nimic. S-ar putea spune că, dintr-o privire, singurul lucru din Butte este trecutul său. butte a fost un oraș minier plin de viață, care a crescut foarte repede în 1860 datorită extracției cuprului care astăzi continuă să ofere de lucru pentru majoritatea vecinilor.
Cowboys în fața unei stâlpi falnice, în Butte
Aproape toate magazinele pe care le întâlnim poartă „Ștampila minieră” (cum ar fi hotelul nostru, Clarion Copper King , referindu-se la cupru; fie Festivalul de film Covellite, festivalul de film independent al orasului, care onoreaza covelita). Aștepta. Festival de film independent? Ne este greu să credem că un ciclu Andréi Tarkovski sau o serie de scurtmetraje LGBTIQ+ este posibil plimbându-se printre magazinele închise la var și cântec. Se pare că nu există viață. Dar există un festival de film independent ținut într-o veche biserică prezbiteriană din 1896 transformat în teatru. La fel și Butte.
Străzile lui curg o măreție din altă vreme, generând în noi o anumită neliniște și stimulând imaginația. Una dintre cele mai caracteristice clădiri este Bordelul Dumas, un bordel vechi care s-a deschis în 1890 și s-a închis în 1982. Astăzi puteți vizita și chiar oferă un traseu pentru iubitorii vieții de apoi. Printre numeroasele clădiri ale acestui Vest Sălbatic trecut, apar lăstari verzi și tineri: berării artizanale (cum ar fi Quarry Brewing, fabrica de bere de carieră), magazine de antichităţi unde am pierde ore (cum ar fi Sassy Antiques), cafenele cu muzică live (ca Venus Rising Espresso House)...
Dar poate, marele totem al trecutului este clădirea Băncii de Metale, marea fantomă a bogăției care a inundat cândva aceste străzi, când aurul și argintul au ocupat locul din spate, cuprul fiind cel mai prețios metal, umplându-l pe Butte cu „Copper Kings” și milioane de dolari. Astăzi, închis, la parter adăpostește diferite afaceri.
Gamer's Cafe Bacon Burger
Cu toate acestea, există un alt loc care este considerat epicentrul adunărilor de cartier, în ciuda faptului că arhitectura sa poate trece neobservată a priori și așa este de un secol: Gamer's Café, un salon vechi. Acolo ne-am întâlnit Maria Pochervina, Vizitați delegatul Butte. El afirmă că, potrivit unor studii recente ale Universității de Inginerie a orașului, Butte mai are aproximativ 50 de ani de activitate minieră, „Mulțumesc cuprului!” exclamă el.
Maria este hotărâtă să ne întâlnim locuitorii din Butte care par să trăiască mai mult cu fantomele trecutului decât cu prezentul, iar discursul oficial este sărit aproape din minutul unu. De aceea ne prezintă lui Chris: „Deasupra acestei săli de mese se află vechiul hotel salon; Până în ziua de azi, încă se aud melodiile care au fost prinse acolo și chiar bătaia ocazională dintre irlandezi...”.
Interiorul Gamer's Café, în Butte, un salon vechi unde, se spune, fantomele dansează noaptea
Chris Fisk Este profesor de liceu, un savant în istoria lui Butte, și de ce nu? vânător de spirite. El se ocupă de organizare tururi istorice ale orașului la care adaugă şi pensule de ființe care apar noaptea, lumini care se aprind de la sine și lupte din altă epocă care ajung în prezent sub forma unor ecouri slabe... Ne asigură că în incursiunile sale a observat prezenţa minerilor sârbi şi irlandezi plimbându-se prin pensiunile vremii, căminurile în care aceste două comunități (încă foarte prezente în Butte; să nu fii surprins să găsești o biserică ortodoxă în stil neobizantin sau un magazin de suveniruri irlandeze) dormeau după o zi lungă de săpat. căutarea de cupru.
Dar pentru a înțelege acel trecut, cea mai bună opțiune este să intri în el, la propriu. Muzeul Mondial al Mineritului Este locul. Este o mină veche acum dedicată lucrărilor educaționale și muzeale. Și ce fac americanii cel mai bine: performanța. Pentru că nu numai că vom intra în măruntaiele unei mine, vom observa cum ne lipsește oxigenul pe măsură ce coborâm, vom atinge o mașină veche și vom vedea uneltele de lucru, ne vom uita în gaura unui lift fără să putem întrezări capătul acelei găuri tulburătoare până în centrul pământului și vom vedea intrarea în zeci de tuneluri la lumina unei lămpi... dar, în plus, afara ne vom plimba intre stacale gigantice si pe strazile unui oras vechi de vest, reconstruit in tot felul de detalii in jurul minei.
Stradă a orașului minier reconstruită în interiorul Muzeului Mondial al Mineritului Butte
Trecutul Montanei face parte din prezentul său cel mai actual. Ei au reușit să-și transforme numeroasele orașe fantomă (acele orașe miniere care nu au suferit aceeași soartă ca Butte) în atracții turistice și chiar au transformat arhitecturile Vestului Sălbatic în vile fermecătoare prin care să ne plimbăm de parcă am fi trăit într-un film. Și acesta este cazul Philipsburg.
La sosire, este greu să nu te gândești la Stars Hollow de la Gilmore Girls. Toate frumoase, toate colorate. Tot aglomerat, nu ca Butte. Există un magazin de bomboane (The Sweet Palace) care ar putea fi Sugarplum de pe Aleea Diagon de la Harry Potter. În plus, s-ar putea chiar să ai noroc și să-l vezi pe Dale modelând pastă de zahăr în bomboane artizanale. Horror vacui de culoare și zahăr: oriunde te uiți, bomboane de toate aromele, lemn dulce, bomboane, ciocolată, dulciuri...
Philipsburg funcționează ca o stradă comercială și artizanală. Cel mai bun cadou se găsește în Ceramica Back Creek, ceramică lucrată manual cu motive tipice din Montana, așa că căprioarele, urșii și elanul sunt motivele recurente ale pieselor sale. Dar nu putem să nu intrăm SapphireGallery, o bijuterie care reutiliza mineralele găsite în minele din zonă, sau Chestii și așa, care, după cum indică și numele, este un loc care stochează toate raritățile pe care ți le poți imagina.
Interiorul The Sweet Palace, din Philipsburg, Edenul bomboanelor
Cineva sună dintr-o dubă. Este Sheila. Cu acest newyorkez îndrăgostit de Montana, vom ajunge Parcul Național Glacier . Sheila căuta liniște și onestitate (așa ne spune ea). Și așa a decis să se ghemuiască în sălbăticia brutală a Montanei, lăsând în urmă marele oraș. Și acum, că îi este greu să înțeleagă deriva politică a țării sale, aici se simte în siguranță și fericită: „Deși nu ies niciodată din casă fără spray-ul meu anti-urs.”
Pe măsură ce părăsim Philipsburg ne dăm seama că peisajul se schimbă. Lăsăm în urmă dealurile ondulate pentru a primi bun venit cele mai sălbatice peisaje, unde impozantii zada ne avertizeaza ca Munții Stâncoși se apropie.
Am pornit drumul prin Autostrada 12, renumită pentru că este favoritul lui Bonnie & Clyde. Turismul în Montana este fundamental național. Și ceea ce caută călătorul american este să se absoarbă de esența fiecărui stat. În cazul Montanei: Vite, cai, râuri cu apă sălbatică, focuri luminate de stele pentru a încălzi bezele, trasee de vânătoare, pescuit, drumeții, tir cu arcul... Și toate acestea sunt ceea ce oferă Ranchul din Rock Creek, următoarea noastră oprire, un Relais & Châteaux pe malul râului care îi dă numele și în mijlocul Munților Sapphire.
Aceasta este ceea ce în luxosul The Ranch at Rock Creek înțeleg prin „cort”
Are patru tipuri de cazare: casele sale din busteni, apartamentele mici perfecte pentru familii; o experiență de glamping, cu corturi mari cu tot confortul; camerele din clădirea principală, Granite Lodge; și hambarul, remodelat și perfect pentru grupuri. Dar ceea ce este impresionant la locul este locația și terenul pe care se află: 2.670 de hectare de câmpie, de verdeață, unde poți întâlni căprioare în drum spre magazinul tău în timp ce vezi în fundal pe unul dintre cowboys care lucrează la fermă. Luxul Far West al secolului 21.
Ieșirea de aici devine dificilă, dar trebuie să ne continuăm drumul spre munți. Continuăm spre nord, petrecând noaptea în Missoula, unde eram fericit uitându-mă la trenuri și bând cafea. Să fim din nou.
Missoula este la fel de răpitoare ca atunci când am cunoscut-o. Există ceva aici care se simte diferit. Ne aflăm în țara vânătorilor, a bărbaților și femeilor austeri, obișnuiți cu o natură nemiloasă. și cu acele ierni de care Rick Bass s-a îndrăgostit radical: „Pe măsură ce zăpada se topea și drumurile redeveneau circulabile (accesibile oricărui turist rahat care vrea să viziteze, oricărui pelerin bătrân), ne simțeam expuși. Vreau mai mult frig, mai multă duritate, mai multă adâncime. Gata cu căldura.”
Căruță pe terenul The Ranch din Rock Creek
Interesant este că Sheila ne vorbește despre un anumit efect migrator din California către Idaho și Montana și cum sosirea vecinului nu intră doar cu ochi bun în incintă, care se tem că expunerea din orașe precum Missoula. A ajunge aici nu este ușor, nu sunt multe drumuri în Montana: „Toată lumea vrea să vină în Montana, dar puțini vor să călătorească în ea... sunt multe ore, drumuri foarte monotone” comentează Sheila. Poate că acesta este ceea ce îi salvează de temuta expunere și, poate din acest motiv, Este încă un loc atât de autentic.
în Missouri există multă viață de cartier, piețe de vechituri la fiecare colț și piață (una dintre cele mai populare este ținută în fiecare sâmbătă pe malul râului, Clark Fork River Market). Există chiar și surferi care călătoresc pe rapidurile râului Clark Fork, în așa-numitul val Brennan. Un tânăr cântă la chitara Rise a lui Eddie Vedder, care face parte din coloana sonoră Into The Wild (cât de oportună).
Sheila ne spune cum Jeffrey Allen Ament (basul Pearl Jam) locuiește între Seattle și Missoula, unde a studiat la facultate și cum muzicianul a finanțat skate park-ul orașului. Și da, Pearl Jam a cântat de nenumărate ori în acest oraș.
Interiorul Black Coffee Roasters, un hangar impresionant care găzduiește unul dintre cei mai promițători prăjitori de cafea din stat
Sunt multe săli de repetiție, precum și teatre, baruri mici și un stadion mare care umplu afișele muzicale ale orașului cu nume mari. Una dintre cele mai centrale Teatrul Wilma , ascunde în subsolul său unul dintre cele mai delicioase restaurante, Masa lui Scotty , definit ca un „bistro american” unde influența mediteraneană își face loc într-un meniu cu note italiene (uitați-vă la ravioli cu fructe de mare și mascarpone cu ierburi fine).
Am fost doar câteva ore și ne copleșește. Ne-ar trebui câteva zile pentru a trece prin toate magazinele sale semnate, viața de noapte neobosită și anecdotele acelor ierni că, chiar și în oraș, devin duri. Vedem semne „Putem pune capăt violenței armate” în tot orașul, tapet de la camionul cu mâncare tamale până la magazinul de îmbrăcăminte Cloth & Crown, librăria Fact & Fiction sau herbalistul naturist de la Butterfly Herbs. Există o acordare comună și un sentiment că aici reflectăm și criticăm fără filtru (Nu este surprinzător, este unul dintre puținele –foarte puține– județe din Montana care au votat pentru Partidul Democrat în 2016).
Lipsește însă întâlnirea care pune cireașa de pe tort: ajungem la Black Coffee Roasters, un prăjitor staționat într-un hangar vechi. Spațiul este copleșitor și cafeaua are gust de glorie. Plecăm sperând să vedem un tren de marfă care completează tabloul, dar de data aceasta nu avem noroc. Va trebui să ne întoarcem a treia oară.
Ne confruntăm cu ultima etapă a călătoriei, cea care ne va scoate din fantomele trecutului și orașul prezentului, către eternul Montanei: ne așteaptă ghețarul. Suntem pe pământul de Salish, Kootenai și Blackfeet, trei triburi amerindiene care, până astăzi, continuă să trăiască în rezervații din vecinătatea parcului național, însoțite de râși, zimbri, urși negri și grizzli, lupi... Ne confruntăm cu un tărâm de nestăpânit, în care fermele, parte esențială a economiilor locale, au grijă de cele mai bune cărnuri din Montana.
Drumurile care duc în Parcul Național Glacier fac comerț cu dealuri ondulate de pășuni cu păduri falnice de zada și pini
Tot ceea ce spunem despre ghețar va deveni nimic. Pentru că vom deveni nesemnificativi, minusculi, invizibili... în fața tuturor. Impresionantul Lac McDonald reflectă măreția peisajului, dublându-și puterea; traseul ghețarului, ajungând Ghețarul Grinnell, una dintre cele mai surprinzătoare; autostrada care merge la soare, unul dintre cele mai frumoase din lume, deschis doar traficului în cele mai fierbinți luni de vară, traversând Continental Divide of the Americas prin Logan Pass; iar de cealaltă parte, acolo, în Canada, continuarea sa cu Parcul Național Lacurile Waterton încoronat de marele hotel Prince of Wales.
Cred că, în timp ce trec în revistă tot ce am acoperit în sala mare a Lacul McDonald Lodge , că dacă ar avea o vedere prodigioasă care ar putea traversa munții, ar putea vedea, de aici, Valea Yaak în care s-a refugiat Rick Bass: „S-ar putea să fi venit aici să ne ascundem, să ne refugiem, să construim o cetate împotriva restului lumii?” Dacă în această lume, globalizată și gentrificată până la epuizare, există un loc în care să fim liberi și unici, acela, poate, ar putea fi Montana.
La câteva luni după călătorie, scriu despre această nebunie că Montana mă întrebă dacă o îndumnezeiesc, dacă prin cuvintele mele îi dau un sens mai mare decât are. Dar consider cu umilință că am dreptate. Montana nu este despre „verificare”: este despre slăbirea listelor rigide de „lucruri de văzut” pentru a ne pierde printre ceea ce nu ne așteptam.
Lacul McDonald
Cine ar fi crezut că la câteva luni după această călătorie vom ajunge închiși acasă, să rupem planuri și să rupem calendare, realizând că improvizația și surpriza sunt un lux. Că opririle fortuite și motelul ar înceta să mai fie anecdote să fie un privilegiu. Că Montana a fost un dar al libertății absolute, al acelei emoții care urcă prin intestin și trimite un fior în toate terminațiile nervoase ale corpului.
În Montana am vorbit cu fantome, am călătorit în centrul pământului, ne-am plimbat prin scene de film și am respirat aer atât de pur încât ne dorea de plăcere. Și acolo, acolo unde aparent nu există nimic, este acolo unde conceptul de călătorie își recuperează tot sensul.
CE SĂ VEZI
În drum spre Montana: Craterele Lunii
Dacă călătoriți din Idaho, opriți-vă la asta peisaj lunar, de lavă și pământ negru, rezultat al erupțiilor de pe Câmpia râului Snake. S-a întâmplat acum 15.000 de ani și astăzi rezultatul este copleșitor: un vast ocean de lavă în care au loc fenomene la fel de frumoase precum înflorirea plantelor native.
Jan's Café, în orașul Lima, cina preferată a camioneților
UNDE SA MANANCI
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Cineva a descris-o ca fiind „bijuteria minunatului mâncării”, adică bijuteria din coroana camioneștilor, transportatorilor și rătăcitorilor care aterizează pe mesele lor. Are un desen neatractiv despre ceea ce credem a fi un indian Shoshone și o bucătărie puternică de casă unde chili con carne, brânza și smântâna domnesc suprem. În timp ce mănânci, American Pie sună și totul are sens.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Nu vă speriați de fantome: Acesta este un salon vechi în care muncitorii irlandezi obișnuiau să dormea la ultimul etaj. Astăzi își păstrează o parte din decor și oferă preparatele tipice Butte. ochi la burgerul său de vită și milkshake-urile sale gigante.
Masa lui Scotty (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Scoici de Alaska cu praz caramelizat, cremă de cartofi dulci și alioli de boia afumată și cremă fraiche cu arpagic; Portobello marinat la grătar pe roșii cu ardei roșu și sos de capere cu sparanghel, parmezan, piure de mazăre și rucola. Și astfel toată scrisoarea asta „bistro american” cu atmosferă culturală. Deasupra, Teatrul Wilma.
Compania de prăjire a cafelei negre (525 E Spruce St., Missoula)
Proprietarii Black Coffee știau asta Missoula avea nevoie de un prăjitor al ei. Astfel, au găsit acest hangar în fața șinelor de tren și au ocupat stilul industrial rece cu căldura prăjirii lente. Cești aburind și pâine prăjită delicioasă, cum ar fi avocado sau brie.
Tupelo Grille (17 Central Ave., Whitefish)
Mâncare confortabilă la Montana. Budinca lor de pâine este atât de renumită încât un anume jurnalist de la Bon Appétit a venit în aceste părți pentru a pune mâna pe rețetă. El nu a înțeles.
Holul primitor al hotelului Residence Inn by Marriott Missoula Downtown, cu șemineu mare
UNDE SĂ DORMĂ
Hotel Clarion Copper King (4655 Harrison Ave., Butte)
Simplu, confortabil și cald, în ciuda decorului său industrial. Covrigile pentru micul dejun sunt delicioase.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Noul hotel din oraș Ocupă o veche fabrică. Holul său anticipează ceea ce veți găsi în oraș: culoare și dinamism.
Ferma de la Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Acest Relais & Châteaux este insondabil. Peste 2.000 de hectare de natură unde râul dă ritmul. O fermă cu spa, pistă de bowling, creșă și activități în aer liber cu calul ca protagonist. Există mai multe tipuri de cazare care te vor face să te simți în Far West... cu confortul s. XXI. Noaptea, în Silver Dollar Saloon, se dansează.
Lacul McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
La porțile Parcului Național Glacier și cu vedere la lacul care îi dă numele. Holul său, plin de picturi peisagistice, și șemineul grandios, sunt cel mai bun venit.
Cabana de la Lacul Whitefish (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
La sud de Glacier și aproape de aeroportul Kalispell și Glacier Park, se află pe malul lacului Whitefish, în orașul cu același nume care moștenește arhitectura Vestului Sălbatic. Bucurați-vă de micul dejun american complet în Boat Club, cu vedere la lac.
Cada într-una din cabanele de la The Ranch at Rock Creek