Normalitatea, Oricât ne confruntăm, înseamnă de multe ori o lespede din care e greu să scapi. O luptă pentru care o ducem împotriva noastră să ne legitimăm social: obține un loc de muncă salariat pentru că este timpul, formează o familie tradițională, maternitate, pariază totul pe dragostea romantică...
O serie de subiecte care pot deveni locuri terifiante. Sau care (re)descoperă unul după citire Nu pentru asta am venit (Candaya), noua carte de povești a scriitorului Maria Bastarós.
Și este că, așa cum îi explică autorul lui Condé Nast Traveler, normalitatea, în sensul pe care îl arată cartea, „Este viața pe care o construim din ideea cum ar trebui să fie viața.”
Astfel, prin paginile ei se strecoară povestea unei femei în care normalitatea este să trăiască cu soțul și tatăl ei care le fac imposibilă existența, sau un cuplu a cărui aspirație maximă este o urbanizare cu piscină, sau o zi veșnică într-un centru comercial etc. O normalitate care, așa cum susține scriitorul, „privită atent nu durează mult fără să se prăbușească”.
Embalse de la Sarra, Valle de Tena, unde se petrece una dintre povești.
Spații pe care le respingem de multe ori pentru că nu ne punem la îndoială dacă sunt ceea ce ne dorim sau nu, dacă sunt ceva de care avem nevoie sau, pur și simplu, următorul pas în viața programată care se așteaptă de la noi.
„Cred că toate acele linii directoare, acele căi preexistente pe care insistăm să le parcurgem, generează un zgomot care ne împiedică să ne dezvoltăm personalitatea mai liber, conectați-vă cu propriile noastre dorințe, cu nevoile noastre, înțelegeți cine suntem cu adevărat. Nu spun că fericirea rezidă în margini: cred că norma contribuie un spațiu de siguranță care, deși adesea gol, poate fi reconfortant. Marjele cu greu confort, sunt un spațiu ilegitim în care suntem în pericol”, comentează el.
Ceva care ne face să luptăm pentru normalitate, să ne simțim legitimi, de vreme ce trebuie să aparținem unui colectiv pentru a fi în siguranță în propria noastră piele. În acest fel, potrivit Mariei Bastarós, „ aspirăm la o identitate stagnantă din care ne este frică să plecăm, pe care nu îndrăznim să o contestăm. Atâta timp cât ne comportăm într-un mod care este în concordanță cu ceea ce ceilalți și noi înșine am stabilit ca identitatea noastră, suntem pe teren sigur.”
Dar viața are întotdeauna ceva pregătit care ajunge să ne surprindă. O serie de dorințe, temeri și goluri existențiale care ajung destabiliza acea identitate, că ne vor zgudui, că ne vor face să ne pierdem.
De aceea „Protagoniștii acestor povești sunt pierduți, de multe ori nu știu cine sunt sau ce vor, singurul lucru care le este clar, sau cel puțin intuiesc, este că nu pentru asta au venit”, susține el.
POVESTI CARE SE NASC DIN PROPRIA EXPERIENTA
Autorul mai spune că această carte a fost scrisă în timpul pandemiei și că poveștile sunt produsul unui context foarte particular: „În timp ce lumea părea să se prăbușească, căsnicia mea a făcut la fel și m-am refugiat în ceea ce mă mângâie cel mai mult.
Prietenii mei, -carora le este dedicata cartea-, filmele de groaza, care a fost genul copilariei mele si inca functioneaza pentru mine ca exorcizare a propriilor terori, ca modalitate de a le plasa pe cealaltă parte a ecranului sau de a le reelabora dintr-o altă perspectivă, bucătăria și natura. Toate aceste elemente sunt foarte prezente în carte.”
Din acest motiv, toate poveștile Mariei Bastarós sunt structurate printr-o serie de elemente comune precum neliniște, nevoia de a fi în contactul cu natura și în același timp frica de a intra în ea, impulsul de a fugi sau tensiunile familiale.
Și toți, cu excepția unuia – ultimul, Cei care întrețin focul, despre care autoarea susține că este o poveste cu totul specială pentru ea –, sunt efectuate de fete, adolescente sau femei care se confruntă cu o criză cu care se raportează diferit.
María Bastarós, într-un deșert.
Un fapt care, după cum spune el, se datorează faptului că este ceva ce merge mână în mână cu scrisul lui. „Experiențe și temerile mele sunt condiționate de a fi femeie. Chiar și atunci când protagoniștii poveștii sunt bărbați, așa cum este cazul în fetele nu, accentul este pe ea, în fata din poveste, care va plăti scump pentru că și-a dorit să iasă din mandatele genului ei, pe care mama ei le amintește constant de ea. A fi femeie este ceva ce se învață, iar învățarea este aproape întotdeauna dureroasă, uneori tragică”.
O învățare realizată de toți protagoniștii poveștilor lor: suspicios fata de barbati. „Este un fel de ritual de inițiere prin care fetele își asumă identitatea de femei. Ei înțeleg că va trebui să fie vigilenți, că viața femeilor seamănă adesea cu o capcană și că modul lor de a se mișca prin lume va fi neapărat diferit. Cred că este ceva pe care mulți dintre noi îl bănuim înainte să ni se dezvăluie prin una sau mai multe experiențe concrete, așa cum se întâmplă cu fata din ritual de inițiere. Durerea din sâni este o durere nouă și fata intuiește, cu un instinct la fel de nou-născut ca acea pereche de bulgări, că în curând corpul lui va descoperi noi dureri, că întreaga sa anatomie se îndreaptă de neoprit către suferințe necunoscute”.
Nu pentru asta am venit, de María Bastarós.
SPAȚIUL CA DEclanșator de povești
Pe lângă punctul personal, poveștile sunt și marcate de amplasarea geografică. Ceva care se datorează faptului că, atunci când le-a scris, i-a fost imposibil să meargă la casa familiei sale, deoarece locuiește în Valencia, ceea ce l-a determinat să creeze o imagine onirică inspirată din Aragon și să invoce acele locuri pe care le consideră parte din identitatea sa.
„Deșertul monegros, cel Bardenas, pădurile din Pirinei, cel valea tenei… scrisul era modul meu de a dori. Teritoriul este ceva foarte important pentru mine, sămânța inspirației mele. Deși poveștile din This wasn't what We Came For sunt ceea ce s-ar numi " poveștile personaje”, teritoriul este de obicei declanșatorul creării acelor personaje și își menține importanța în toate textele. Există, de asemenea, multă confruntare între oraș și natură, ca în povestea lui Notre Dame a ars până la pământ, o dorință constantă de a reveni la firesc știind că nu te poți întoarce acolo unde nu ți-ai aparținut niciodată, golul de a nu identifica un loc pe care să îl considerăm al nostru”, comentează el.
Și asta este, până la urmă locurile pe care le locuim exercită o influență puternică asupra noastră, ne obligă să ne contopim cu ele. Astfel, fetele și femeile care în poveștile lor trăiesc în deșert sau lângă el, sunt singure sau se simt de parcă ar fi.
„Mergând în deșert, merg în căutarea momentului de cotitură, a schimbării, a extraordinarului. Am o relație foarte strânsă cu deșertul, este un spațiu care mă fascinează”, spune scriitorul.
Un fapt care nu este surprinzător pentru că le definește drept locuri perfecte pentru epifanii, revelații. „Este un loc care are propriul său limbaj; Dacă îl asculți, vorbește fără oprire. Desertul pare mort, dar ascunde o viață neașteptată care provoacă o sensibilitate foarte abstractă, aproape la gândirea magică, la ceea ce rațiunea preexistă. Este un loc diferit de oricare altul”, conchide el.