„Acele zile s-au întâmplat lucruri care s-ar fi putut întâmpla doar în timpul unei petreceri”
A fost odată ca niciodată o mulțime. Douăzeci, cincizeci, sute de mulțimi. o multime o gloată O multime. A băut, a râs (te-au împins), s-au sărutat, și-au pierdut simțul corectitudinii și al curățeniei.
S-au pierdut și telefoanele mobile. Au mâncat crochete. Au mâncat frigărui. Și da, poate că a fost un miraj bețiv, dar fericirea acelor mulțimi semăna mult cu chicotul adolescenților. Atât de ușor, atât de lipsit de sens, atât de bucuros.
Știu deja asta claustrofobii, mizantropii, antifocloricii și iubitorii tăcerii zen (de asemenea pentru anti-corridă, dar nu vom face din această problemă centrul acestui articol, dacă ceva, periferia sa) sărbătoarea San Fermín din Pamplona trebuie să li se pară un iad pe pământ.
Ernest Hemingway într-o coridă la Pamplona
Dar în actuala stare de fapt pandemică (în starea actuală de teroare a semenilor și a picăturilor lor respiratorii) acel hedonism inconștient și dionisiac îmi provoacă o profundă nostalgie.
Mă gândeam la toate acestea în timp ce citeam zilele astea – singur și treaz – cartea Fiesta (The Sun Also Rises) de Ernest Hemingway, care nu este călătorie, ci a devenit un best seller instant și a adus mai mulți străini în Spania decât orice campanie de turism finanțată de orice stat sau comunitate autonomă.
Este surprinzător să descoperi că în cei peste 90 de ani de viață, Fiesta nu a primit nicio rid și este încă la fel de vie ca în ziua în care Francis Scott Fitzgerald și-a sfătuit prietenul să dea manuscrisului o bucată bună. –tunderea sentimentalismului și descrierii– pentru a o lăsa în osul său glorios de acțiune și dialog.
Romanul se deschide cu un avertisment care este, desigur, o farsă: „Niciun personaj din această carte nu este portretul vreunei persoane reale”, mesaj care l-ar putea elibera pe autor de procese, dar nu și de ura primei sale soții. (cine a fost în călătoria adevărată, dar cine a fost șters din complot) și prietenii lui gălăgioși, un grup de expatriați britanici și americani, pe care i-a portretizat ca inactivi, dipsomani și decadenți.
„Fiesta” (The Sun Also Rises)
În istoria Fiesta, totul se învârte în jurul pasiunea imposibilă dintre personajul aristocratului boem Lady Brett-Ashley (inspirat direct de Lady Duff Twysden) și jurnalistul Jake Barnes (naratorul și seamănă cu Hemingway).
Ei sunt însoțiți de un evreu neprietenos, numit în romanul Robert Cohn (De asemenea, scriitorul și acum aproape uitat Harold Loeb, gazdă generoasă de nou-veniți în societatea de cafenele pariziene, partenerul de tenis al lui Hemingway și rival în aproape orice altceva, inclusiv atenția volatilei și promiscuei Lady, pentru care au venit la Hituri). logodnicul la fel de instabil și beat al Doamnei în cauză, Mike Campbell (alter ego-ul falimentarului Pat Guthrie), și un alt scriitor, Bill Gorton , care este un amestec dintre Donald Ogden Stewart (autor, printre altele, al scenariului pentru The Philadelphia Story) și Bill Smith, de asemenea, un scriitor și prieten din copilărie cu Hemingway.
Și este că, în timp ce în Statele Unite a prevalat legea uscată, în cafenelele, bistro-urile și sălile de dans ale Parisului Generația Pierdută (la care schimbul dolar-franc a fost bun și bine) a băut totul și a trăit totul într-un mediu, cel al anilor 20 hohotei, care este o mahmureală din Marele Război și un preludiu la Crash of 29.
În mod paradoxal, toate personajele, în special protagonistul (care a rămas neputincios și, parțial, de aici imposibilitatea relației sale cu Lady Ashley), sunt răniți de acel război sângeros care a făcut 20 de milioane de morți, dar în același timp tânjesc după starea lor de excepție, simplitatea și camaraderia lor.
Ernest Hemingway cu Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart și Pat Guthrie într-o cafenea din Pamplona, (iulie, 1925)
De exemplu, după pescuitul în râul Irati, Jake exclamă: „Nu am fost atât de fericit de la război”. Sau într-un alt pasaj, stând cu prietenii săi pe scaunele de răchită de pe terasa Café Iruña: „În noaptea aceea, sub influența vinului, m-am simțit fericit și toate păreau fermecătoare. Apoi mi-am amintit de anumite cine din timpul războiului, cu mult vin, tensiune latentă și sentimentul că se apropie evenimente inevitabile. Se învățase ceva. Nu-mi păsa de sensul vieții, tot ce voia să știe era cum să trăiască.”
Și cum să trăiești? În ideologia sa, Hemingway optează pentru „autentic” și „esențial”, prin antiintelectualism; pentru lucruri versus idei; pentru grosolănie, pentru atavici și pentru stoici; pentru loialitate irațională, pentru onoare, pentru tăcere semnificativă, pentru box, pentru legile naturii de pradă și adevărul lor dătător de viață...
Admiră torei și prostituate și îi urăște pe cei care nu plătesc nota și pe cei care se feresc de lovituri sau plâng de dragoste.
Un ideal vital care, în realitate, este un model de masculinitate care astăzi (și din fericire) este în plin dezmembrare, și asta l-a transformat pe scriitor la o anumită vârstă într-o caricatură a lui însuși.
Prima ediție a „The Sun Also Rises”, publicată în 1926 de Scribner's
La Fiesta toate aceste valori pozitive se reunesc în Pedro Romero (alter ego-ul dreptaciului Cayetano Ordóñez). Un tânăr de 19 ani inocent și perfect, care reprezintă o masculinitate ideală bazată pe încredere în sine, curaj, virilitate, talent și rectitudinea valorilor sale morale.
Pentru că, în opinia lui Jake/Hemingway, ceea ce se întâmplă într-o arena este o dramă existențialistă în care torerul sfidează moartea; un loc din primul rând la un război în care (spre deosebire de războaiele reale, care sunt pur haos) concurenții respectă regulile jocului și tu (spectatorul) nu vei muri.
Este incomodă perspectiva ta din 2020? La fel și comentariile sale homofobe și antisemite. Știm asta, de asemenea, paradigma care ignoră durerea animală este în plină dezmembrare, deși luptele, precum personajul lui Montoya, proprietarul hotelului în care stătea Hemingway, continuă să se refere în argumentele lor la un mister care – ca și credință – nu a fost dezvăluit tuturor:
„Montoya mi-a zâmbit mereu de parcă luptele ar fi un secret cu totul special între noi doi. Jake spune în roman, un secret destul de neplăcut, imposibil de explicat oamenilor, dar cu adevărat profund de care eram amândoi conștienți. Montoya zâmbea mereu de parcă acel secret ar avea ceva obscen pentru străini, ceva pe care, totuși, noi doi am fost capabili să-l înțelegem.
„Fiesta” a lui Ernest Hemingway nu a primit nicio rid
Ne pare rău, în vremuri de Coronavirus și mască profilactică; un timp orfan de mulțime și catarsis colectiv, citirea Fiesta nu te va lăsa nevătămată și fără cusur.
Caii își pot vărsa măruntaiele și sângele s-ar putea stropi pe tine sau că o femeie îți rupe inima și te întorci pentru mai mult.
Despre asta este The Sun Also Rises, despre dragoste și moarte. De dansul lui perpetuu. Cum să nu te pătezi cu vin sau sânge? Este întotdeauna inevitabil dacă treci anumite linii ale beției sau literaturii.