Acuarelele lui Konrad Laudenbacher însoțesc proza călătoare a lui Julio Llamazares.
„Am ajuns în Extremadura pe 13 martie 2020, fugind dintr-un Madrid din ce în ce mai fantomatic.” Așa începe cartea recent publicată a Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), care întrebat dacă este un călător spontan sau organizat, ezită puțin: „Jumătate și jumătate. Nu știu cum călătoresc ceilalți. Știu că călătorești de trei ori. Când este imaginat și planificat, când este realizat și când este amintit și scris. Fiecare călătorie este trei călătorii care se succed în timp”. În cazul noii sale cărți Primavera Extremadura. Note din firesc (Alfaguara), excursia despre care vorbiți a luat naștere din împrejurările excepționale trăite în acest an de fiecare și ai lor.
Intrarea în casa familiei în care scriitorul a fost închis.
„Uneori lucrurile neprevăzute sunt cele mai importante. Am plecat din Madrid înainte ca starea de alarmă să fie declarată, într-o casă aparținând socrilor mei din zona rurală din Extremadura, crezând că va dura opt sau zece zile. Am fost acolo de trei luni și virusul încă se plimbă pe acolo”, ne spune telefonic.
În martie 2020, cu câteva zile înainte ca toată Spania să fie închisă, Llamazares s-a stabilit împreună cu familia în Sierra de los Lagares, lângă Trujillo. Poetul și scriitorul, specializat în cărți de călătorie, autor al Caietului Duero (1999), Atlasul Spaniei Imaginare (2015), Călătoria lui Don Quijote (2016), Ploaia galbenă (1988) și Cerul Madridului (2005), printre multe altele, a trăit acolo un izvor tragic și frumos, care îmbină proza sa ușoară și poetică cu acuarele evocatoare ale lui Konrad Laudenbacher, prietenul și vecinul tău.
Portretul scriitorului Julio Llamazares.
„Una dintre cele mai repetate plângeri ale spaniolilor în timpul carantinei forțate de pandemia care a devastat planeta de la începutul acestui sinistru 2020 (an bisect, an sinistru, zice vorba) este că li s-a furat primăvara”, explică autorul în prezentarea noii sale lucrări. În schimb, i-a dat o primăvară fantastică de care sa bucurat de la început până la sfârșit, în ciuda neliniștii și a dramelor care se întâmplau în jurul lui, unele dintre ele având ca rol oameni foarte apropiați și dragi. Și acel contrast, reprezentare pură a vieții, este ceea ce a vrut să-l imortalizeze pe aceste pagini.
„Cartea apare din întâmplare. Deodată m-am văzut într-un loc fantastic, dar de parcă mi-ar fi dor de lume și mi-ar fi trăit o primăvară minunată. Primăvara în Extremadura este excepțională. Știam asta, dar o trăisem un weekend, patru zile, dar nu un sezon întreg de la început până la sfârșit. Acest lucru a declanșat nașterea acestei cărți.”
În plus, scriitorul a trăit nu orice primăvară, ci, potrivit localnicilor înșiși, cel mai ploios din timp și, prin urmare, cel mai frumos și spectaculos cele mai amintite. Natura, protejată de intervenția umană, era plin de lumină, culori strălucitoare și animale în libertate. Viața, în ciuda tuturor, reușește să străpungă.
Coperta „Primavera extremeña”, de Julio Llamazares.
Acuarelele lui Conrad, un prieten german care are o casă lângă a lor, au finalizat lucrarea. „Ne-am văzut în tufiș, ca niște contrabandiști”, glumește Llamazares. „De ziua mea mi-au dat o acuarelă a lui și de acolo a apărut scânteia cărții. Am încercat să fac ceea ce a făcut el, dar cu scrisul. Această carte este un cântec pentru viață în mijlocul morţii. Ne confruntăm cu o pandemie cu consecințe tragice și, la momentul respectiv, imprevizibile. Natura și-a urmat cursul, a explodat, animalele și câmpurile și-au urmat-o pe ale lor cu mai multă libertate ca niciodată. Contrastul dintre viața care a continuat și moarte este ceea ce am încercat să transmit. Un pic ca acuarele, Am încercat să scriu acuarele. Note prin care descriu ce se întâmpla și ce îmi ajungea și din mass-media, telefon... cu perspectiva poveștii mele, genul ăla de nebuloasă aproape ireală”.
Interiorul casei din Extremadura.
A CĂLĂTORI ESTE A DEscoperi
„Viața scriitorului are ceva de izolare prin definiție. Petreci multe ore cu tine gândindu-te la lucruri, fie că stai la masă, mergi pe jos sau călătorești, plimbându-te prin oraș. Condiția scriitorului este cea a încarcerat, care în acest caz a fost o dublă detenție”, își amintește el. Llamazares, care petrece mereu multe ore citind, scriind și urmărind filme. „Pierzând timpul social, da, m-am dedicat și mai mult acestor ocupații. Sau, de exemplu, să prepari o masă cu calm, ceea ce este și o plăcere în viață”.
Cea mai mare schimbare pentru el a fost să trăiască un sezon întreg al anului în prima linie. „În copilărie am locuit într-un oraș, până la 12 sau 13 ani. Am simțit anotimpurile mai direct. În oraș sunt percepute mai puțin, decât dacă mergi în parcuri etc. Iar poluarea luminoasă te împiedică să vezi cerul înstelat, nu auzi bine păsările. Un lucru care s-a comentat mult în izolare este că orașul era plin de păsări. Nu că era plin, le puteai auzi mai mult pentru că nu erau mașini sau oameni pe stradă.
Acuarelă de Konrad Laudenbacher pentru „Primavera extremeña”.
Păsările au fost auzite din nou, într-adevăr, și mulți oameni și-au redescoperit dorința de a redescoperi Spania. „Toate crizele ne fac să regândim multe lucruri. Atât personal, cât și familial sau social. Criza dă naștere reflecției. Ne regândim lucruri pe care, uneori, în viața normală (ceea ce nu știu dacă este foarte normal sau nu) apoi le lăsăm în lateral. Fugim dintr-o parte în alta. Nu observăm multe dintre lucrurile care se întâmplă în jurul nostru sau dacă viața pe care o ducem este cea pe care am dori să o ducem.
„Când există o criză de orice fel, oamenii se opresc brusc, forțează și redescoperă lucruri pe care le-au lăsat deoparte în mod conștient sau inconștient, cum ar fi bucuria de peisaj, lectură, timp pentru sine, conversație. Sunt sigur că despre aceste luni de închisoare s-a vorbit mai mult decât în douăzeci de ani de căsnicie sau concubinaj. A servit pentru mulți se descoperă pe ei înșiși și ce au în jur, inclusiv geografia și mediul înconjurător, pe care le lăsăm mereu într-un timp mai bun. Și sunt cei care realizează că viața trece pe lângă ei și nu își cunosc propria țară. Fără îndoială, crizele își lasă amprenta asupra modului de gândire”.
Llamazares a petrecut trei luni în această casă de familie și și-a transformat experiența într-o carte.
Pentru bine? „Uneori în bine și alteori în rău. Criza a scos la iveală, uneori, și ceea ce este mai rău din condiția umană, omul pentru sine. După cum spunea un cântec din The Last in Line, de cu ani în urmă, „Când sărăcia intră pe ușă, iubirea iese pe fereastră”. Când există bunăstare socială și economică, oamenii sunt respectuoși și sociabili. Când pictează grosier, iese ce e mai bun din mulți... și cel mai rău dintre alții”, reflectă scriitorul, care consideră că unii vor călători acum altfel, dar mulți alții vor continua ca înainte. „Cred că toate acestea ne vor schimba, dar în același timp sunt foarte pesimist, pentru că până la urmă istoria este o roată de viteză și de îndată ce va veni vaccinul, ceea ce sperăm să fie curând, ei bine. încetul cu încetul ne vom întoarce la vechile noastre moduri și vom repeta în esență aceeași viață pe care am dus-o”.
Llamazares a încercat să scrie ca o acuarelă, descriindu-și experiența ca o nebuloasă.
„NICIODATĂ N-AM CĂLĂTORIT MĂRÂNU DECÂT ACUM”
Depinde de tipul de călătorie, plănuiește mai mult sau mai puțin, dar niciodată prea mult. „ Nu-mi place să anticipez. Niciodată nu a existat mai puține călătorii decât acum în care întreaga lume călătorește, în ceea ce privește descoperirile. Călătorește înseamnă să te descoperi și să te pui în mâinile întâmplării. Luând un traseu, dar nu planifică atât de mult. Acum se întâmplă că mulți, dacă merg undeva, la Palermo de exemplu, să vadă mai întâi pe internet cum este Palermo în 3D, ce oferă, cum e hotelul, bufetul de mic dejun, se uită la ora... cu care, până la urmă, spui 'De ce te duci la Palermo?' Deși este și adevărat că oamenii călătoresc cum pot, există cei care nu își permit să plece fără bilet dus-întors. Mereu recurg la fraza poetului simbolist francez Rimbaud, care spunea că un călător este cel care pleacă să plece, care pleacă fără alt obiectiv decât să plece, detașează-te pentru o vreme de viața ta de zi cu zi.”
Cireșul înflorit din Valea Jerte este un festival de interes turistic național.
În timp ce vine momentul când o putem face, putem călători prin cărți. „Literatura servește pentru a trăi mai mult. Și să trăiești mai bine. Mai mult pentru că trăiești vieți care nu ți-ar corespunde sau pe care nu le-ai putea, deoarece propria ta viață are un timp limitat. Literatura îți permite să trăiești viața altor oameni, în alte vremuri și locuri, visează cu ochii deschiși. Exact ca la un film. Cinematograful este o mașină de vis. De fapt, când filmul se termină și ieși în stradă, durează ceva timp să te adaptezi la realitate, ca atunci când te trezești dintr-un vis.
„Același lucru se întâmplă și cu lectura. Are și efect terapeutic, în sensul că este un balsam care vindecă rănile vieții. În această perioadă de izolare. mulți au citit mai mult sau au vizionat mai multe filme sau au observat titluri pentru care nu aveau timp înainte. Literatura este timp, timp pe care ți-l oferă. Și are un efect consolator. Vindecă rănile vieții. Atât scriitorul, cât și cititorul.