Miguel Delibes Setién în Sedano, Burgos
„Dragă prietene: timp de cinci ani, după ce m-am operat de trei ori de cancer, mi-am păstrat viața dar într-o fază de semi-inutilitate și impotență: nu pot călători, nu scriu, nu vânez... Până la urmă, nu mai sunt eu”.
Destinatarul acestei scrisori a semnat în ianuarie 2003 de Miguel Delibes (1920-2010) Era studentă la Universitatea Complutense din Madrid, care solicita un scurt interviu cu autorul cărții El camino. Cererea sa a fost respinsă cu afecțiune de bărbatul din Valladolid care, în ultima etapă a vieții, a asigurat el, nu era din nou ceea ce era, nici sa te concentrezi ca inainte si, mai mult decat sa nu reusesti sa ridic pixul, ma durea „neputând folosi pușca împotriva potârnichilor roșii”.
Expresii ca aceasta ar putea fi înțelese greșit în această eră postmilenară. Lucrarea castilian-leonezului a durat, dar, la zece ani după moartea sa și la o sută după naștere, figura sa umană și literară merită o nouă privire departe de evaluările superficiale.
Miguel Delibes Setién în timpul călătoriei sale pe insula Tenerife
Una dintre fiicele sale, Elisa, a propus recent ca inițiativele deja „foarte populare” să fie evitate pentru a comemora aceste două aniversări și a sugerat, de exemplu, un ciclu cu filmele preferate ale tatălui ei. Se pare ca François Truffaut și Federico Fellini s-au numărat printre directorii săi de referință. Acesta ar fi un alt mod de abordare a celebrului narator, care s-a remarcat din primul său roman, Umbra chiparosului este lungă (1947), cu care a câștigat premiul Nadal.
Pentru lăudarea vieții la țară Câștigătorul Premiului Cervantes a fost acuzat odată că este un reacționar. Astăzi s-ar putea crede însă că idealurile lui se învecinează cu cele ale unui antisistem, de vreme ce proza lui s-a ridicat împotriva acelui presupus progres care zdrobește omul și valorile lui.
Delibes s-a plâns că am ucis cultura țărănească pentru a nu o înlocui cu ceva demn și El a deplâns pierderea cunoștințelor tinerilor în ceea ce privește folosirea plantelor și respectul față de animale.
„Lucrurile s-ar fi putut întâmpla în orice alt fel și totuși s-au întâmplat așa”, El Camino, 1950
Cei care ar putea fi scandalizați de pasiunea lui pentru vânătoare –de animale mici, din moment ce i-a mărturisit deja biografului său, Javier Goñi, că nu era capabil să împuște un mistreț sau o căprioară–, probabil că au dificultăți în a înțelege că Delibes era un ecologist fervent, apărător al armoniei dintre om și natură, care deja ne-a avertizat despre schimbările climatice înainte de a vorbi cu toții despre asta.
„Pământul este grav rănit”, a spus el în 2007. „Cred că este încă în mâinile noastre să o salvăm, dar vom fi de acord să o facem? Suntem atât de bine instalați din abundență încât nu este ușor să convingi vecinul să facă sacrificii serioase pentru a preveni încălzirea globală. Momentul este crucial pentru ca omul să ne dea măsura sensibilității sale”.
A lui față de acea ** Spanie goală ** despre care se vorbește atât de astăzi a făcut din el un autor popular și citit pe scară largă, ale căror titluri au rezistat din plin trecerii timpului.
Nu era un om al sloganurilor sau al petrecerilor – pentru a vă face o idee despre unele dintre opiniile sale politice, merită revizuit Votul contestat al domnului Cayo , care a avut și o adaptare interesantă la cinema–, deși bătăile sale cu Fraga sunt binecunoscute.
Atacurile sale la adresa libertății de exprimare l-au determinat să demisioneze din funcția sa de director al El Norte de Castilla, unde marii jurnaliști precum Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos și Manu Leguineche crescuseră sub influența sa.
Castilianul putea regiza El País și nu a vrut, nici nu a regretat. Om al intuițiilor mai mult decât al ideilor, a preferat să se concentreze pe o lucrare cu o voință etică marcată, concept respins frecvent de curtea modernităţii.
Savantul Ramón Buckley l-a descris drept un romancier depășit –comparativ cu „behavioriştii” precum Sánchez Ferlosio–, din moment ce s-a ocupat de omul ca individ, ca ființă unică, irepetabilă și singulară.
Deep Spain a dobândit din perspectiva sa anumite doze de melancolie (se spune că era pesimist din fire), dar și cu multă tandrețe și dragoste pentru compatrioți iar culorile cărților poștale castiliane, aspre doar în aparență, invitând cititorul să le parcurgă cu alți ochi.
De asemenea, a avut convingeri religioase deschise, care ar fi putut fi eronat legate de un anumit conservatorism, și un subtil simț al umorului care persistă în construcția personajelor sale.
Cele care i-au servit să înfățișeze copilăria sunt deosebit de atemporale: Quico care se „revizuiește” în Prințul detronat, Bufnița care nu vrea să meargă în oraș „pentru a progresa” în Drumul.
„O armonie, obiceiuri, un ritm, un mod unic și deosebit de a trăi” A fost ceea ce a imortalizat în acestea din urmă, dincolo de peisajele în proces de părăsire, sau în Sfinții Inocenți, care a avut și o renumită adaptare cinematografică (pe care, spun ei, i s-a părut puțin terifiant).
Miguel Delibes Setién și Francisco Rabal în timpul filmărilor „The Holy Inocents”, 1984
Lexiconul său impecabil era foarte bogat, la fel de simplu și accesibil, iar spiritul lui, fiind deja la optzeci de ani, a rămas suficient de tânăr pentru a nu-și refuza evoluția. cel care a fost membru al Academiei Regale Spaniole din 1975 până la moartea sa, ocupând scaunul „e”, nu credea că limba suferă de o sărăcire progresivă. „Schimbați, schimbați doar”, a comentat într-unul dintre ultimele sale interviuri de televiziune, în timp ce glumea, da, despre folosirea abundentă a neologismelor.
** „A te întoarce la Miguel Delibes înseamnă a nu înceta să înveți să privești”, a spus recent José Sacristán,** care, la vârsta de 82 de ani, a vrut să-și ia rămas bun de la scenă jucând în adaptarea teatrală a filmului. Doamnă în roșu pe fundal gri , omagiu literar al lui Delibes adus soției sale, Ángeles de Castro.
Lectura dramatizată a lui El Hereje regizat de José Luis Cuerda la Calderón a fost, din păcate, frustrată din cauza morții cineastului, dar pe tot parcursul anului 2020 vom avea ocazia, prin alte omagii (teatre, conferințe, reeditări, concerte.. . Pe lângă o expoziție importantă la Biblioteca Națională a Spaniei), pentru a-și redescoperi privirea, tot un călător: este timpul să salvăm Europa, popas și han (1963), Through those worlds (1966), SUA și eu (1966) și Primăvara de la Praga (1968), printre altele.
Cronicile sale despre prima sa călătorie în America, unde a mers în 1955, invitat de Cercul Jurnaliştilor din Santiago de Chile, au fost publicate în El Norte de Castilla sub titlul Pe cealaltă parte a băltoacii şi, de asemenea, ca eseu în Un romancier descoperă America (Chile în ochi de alta), în 1956 romanul său Jurnalul unui emigrant (1958), continuarea lui Diary of a Hunter, s-a născut și din acele experiențe.
„Mi-ar plăcea să creadă că nu sunt o persoană rea, cu asta m-aș mulțumi”, a spus el despre dorința sa de a intra în istorie. „În ceea ce privește literatura, am ajuns unde am putut, dar am mers destul de departe. Deși nu sunt și mai puțin sigur că am reușit”.
Călătorind pe aceleași drumuri va fi din nou o călătorie întreagă.
Vedere panoramică la Sedano
DOMNUL CAYO ARE DREPTATE FERNANDO ZAMÁCOLA (Directorul Fundației Miguel Delibes)
Nimic nu este întâmplător în Delibes, precum abordarea lui asupra ecologiei și abandonul inexorabil al lumii rurale.
În sfârșit sunt pe masă. Este la modă să vorbim despre mediul rural și conservare. Astăzi nimeni nu se îndoiește că sunt două cauze strâns legate care trebuie apărate. Mass-media, oameni de știință, activiști, educatori, consumatori, chiar și politicieni...
Marea majoritate a societății pare să fi înțeles relevanța apărării mediului rural și a mediului, deși mai avem un drum lung de parcurs. Să sperăm că ajungem la timp.
Totuși, că astăzi aceste probleme sunt „la modă”, că fac parte din agenda politică și sunt dezbătute în mass-media, Nu este o coincidență, nici rezultatul întâmplării, ci o consecință oarecum târzie, trebuie spus, a împingerii unor vizionari.
Oameni care, ca Miguel Delibes, au îndrăznit să se concentreze pe peisaje, da, dar și pe cunoștințe, meserii, întrebuințări și obiceiuri care se pierdeau, transmise până atunci de la părinți la copii, fără scrieri între ele, recunoscându-le importanța, demnindu-și proprietarii, dându-le voce. Bărbați, peisaje și pasiuni. Pur Delibes.
În cele din urmă, domnul Cayo s-a dovedit a avea dreptate în reticența de a-și părăsi orașul. Și Daniel el Ochuelo a avut-o anticipând nostalgia pentru o copilărie autentică, sălbatică și distractivă, în care natura a fost protagonista. Azarias nu a greșit dând dragoste animalelor și accentuându-și tandrețea cu cei mai slabi din familie.
Nimic nu este casual în Delibes. Nu se poate spune că a fost un activist, dar a găsit modalități subtile, adevărate și, de asemenea, mai profunde, de vorbim despre probleme care astăzi sunt unele dintre principalele noastre provocări: ecologiei şi abandonul inexorabil al mediului rural.
Acum cateva zile, Cazul Îngerii a spus despre Miguel Delibes că „Nu era doar un maestru în modul în care să folosească cuvintele, el a fost și un maestru în ce să le folosească.”
Mulțumită, printre altele, lui, aceste subiecte sunt astăzi pe masa de discutii.
Miguel Delibes Setién cu bicicleta în Sedano, Burgos
Acest raport a fost publicat în numărul 138 al Revistei Condé Nast Traveler (aprilie 2020). Abonați-vă la ediția tipărită (11 numere tipărite și o versiune digitală la 24,75 €, sunând la 902 53 55 57 sau de pe site-ul nostru). Numărul din aprilie al revistei Condé Nast Traveler este disponibil pentru noi toți, de pe orice dispozitiv. Descărcați-l și bucurați-vă.