Un cactus în deșertul mexican
Acest articol s-a născut în mijlocul lecturii The Savage Detectives, cu ipoteza absurdă că poate a doua parte a acestei cărți (numită cu același titlu) nu a fost altceva decât un fel de carte de călătorie machiată . O listă nesfârșită de locuri și timpuri în care cele două personaje ale sale: Arturo Belano (acel alter ego indescifrabil al lui Bolaño) și Ulises Lima rătăcesc timp de 20 de ani veșnici. Atât această parte a lucrării, cât și în poveștile lui Killer Putas, spatiile se succed fara sclipici , capabile să eclipseze și să sublimeze intrigi fără a apela la clișee sau hiperbole naturale, doar amintiri subiectivizate care măresc sau atenuează impactul mediului.
Dar există mult mai mult. Există dragoste imposibilă pentru Mexic, nostalgie slabă pentru Chile, referiri la Paris, viața în Catalonia, etc. Spații absolut parțiale în care poeții sunt amatori și curajoși și nu se tem să se păteze cu cerneală, sânge sau material seminal. Detașarea de multe dintre aceste site-uri în narațiunile sale este simptomatică pentru Bolaño nu era de nicăieri , cu care începe cu avantajul de a nu răspunde nimănui, doar față de trecutul său. Cel care definește cel mai bine relația sa cu Planeta este autorul însuși în prologul acelei lucrări la fel de personal și inexplicabil ca Anvers: „M-am simțit la o distanță echidistantă de toate țările lumii.”
DULCE MEXIC
Acesta este spațiul prin excelență în care sunt dezvoltate cele mai ambițioase lucrări ale lui Roberto Bolaño. O țară în care a trăit aproape 10 ani împărțit în două etape și în care nu avea să ajungă niciodată să se întoarcă. După cum susțin Dunia Gras și Leonie Meyer-Krentler în The Impossible Journey, în Mexic cu Roberto Bolaño acest refuz de a se întoarce se poate datora faptului că nu a plecat niciodată de acolo și de aceea este cadrul spațial al celor mai importante lucrări ale sale. Este un Mexic dur, violent, dar uman , cu defecte, religii și alte credințe. Nu renunță la niciunul dintre numeroasele sale personaje, nici hoțul, nici polițistul; nici moșierul capricios și nici muncitorul maquiladora. Lucrările lui vorbesc, mai presus de toate, despre deșert, despre nordul țării , departe de paradisuri precum jungla Chiapas sau plajele din Caraibe. Mlaștinele din Sonora capătă o importanță mai mare decât coasta sa infinită, în timp ce autostrada devine axa centrală. Întotdeauna călătoria, întotdeauna zborul.
De aceea, Mexicul său este sinonim cu barurile de pe marginea drumului și barurile pentru micul dejun, care sunt un omagiu adus oului și posibilităților sale infinite pentru prânz. Un loc bun de evadare, așa cum se întâmplă în The Savage Detectives, unde cititorul este transportat dintr-un loc în altul, descoperind personaje autentice, poezii neinteligibile și cantine împuțite unde, totuși, cineva ajunge să fie confortabil . Devine nostalgic de Sonora, de parcă fiecare cititor ar fi reîncarnarea poetului García Madero.
Nordul arid al Mexicului
MEXICO CITY: CELALĂ PARIS
Capitala tarii 'voastre' se ridica ca vinovata a tot, cel responsabil pentru tine, cititorul, fiind in fata acestui articol. Acolo Roberto Bolaño a studiat, s-a îndrăgostit și, mai ales, s-a angajat în aventura poeziei, participând deschis la tot felul de curente și conducând renașterea infrarealismului împreună cu prietenul său Mario Santiago Paspaquiaro (care avea să devină Ulises Lima). Nu este Mexicul piețelor cu arcade sau luxul cu râme al anilor post-olimpici . Este DF student, cel care se desfășoară între Bucareli și UNAM, unde tinerii ucenici intelectuali nu au nicio problemă să socializeze, să cocheteze cu droguri blânde și să se culce cu prostituate și chelnerițe. Acolo unde postura nu există și bunele maniere nu duc nicăieri.
În succesiunea intensă a străzilor din poveștile lui Bolaño (le numește pe toate, una câte una) curentele intelectuale nu încetează să se nască și mor, de parcă ar fi Parisul la începutul secolului XX, dar fără atât de mult mit sau atât de mult. accesorii. Cititorul ajunge să-și dorească să-și petreacă după-amiaza în baruri precum Encrucijada Veracruzana, bea ceva synchro și ingerând neobosit tequila sau mezcal cu surorile Font de la Los detective Salvajes sau cu Auxilio Lacouture din Amuleto. El chiar își imaginează dictând poezii inventate fără teamă să nu fie la înălțime pentru că, pur și simplu, trebuie să fii. Și mereu sub amenințarea unei violențe latente care nu asuprește, ci mai degrabă încurajează și înjosește.
Anatomia orașului Mexico
ORAȘUL TRUCULENT JUAREZ
Santa Teresa din 2666 nu există în realitate, dar nu este greu de ghicit că este Ciudad Juárez. Orașul de graniță este teritoriul supraviețuirii, reflectarea dură a amenințării constante cu moartea și absența. Bolaño nu neagă latura sa tragică evidentă. De fapt, el dedică o întreagă parte din acest roman masacrului care se comite zi de zi împotriva femeilor sale. Totul se întâmplă în umbra maquiladoras și cu tăcerea complice a deșertului, care devine un mare mormânt . Nimeni de aici nu știe nimic.
Dar este revendicat și ca un oraș care ar trebui să depășească flagelul, cu meciuri de box și petreceri de noapte. Cu mici turişti gringa, jurnalişti cu prea mult nas şi poliţişti cu bune intenţii. Deși nu este destinația ideală pentru o călătorie în familie, da, pare locul ideal pentru pelerinaj când totul în viață se epuizează și doar un oraș căruia îi lipsește timp să-și pună ordine în identitate poate deveni un salvator, un stimulent.
Ciudad Juarez: violență înfiorătoare
CELE DOUĂ FEȚE ALE CHILE
În ciuda faptului că este născut în Santiago de Chile, Bolaño își tratează țara natală cu o obiectivitate care devine vehementă. Pentru că are material pentru invers. Atât în Steaua îndepărtată, cât și în Nocturno de Chile vorbește deschis despre lovitura lui Pinochet, relatând în prima cum se dizolvă adolescența și cum se nasc monștrii, iar în a doua reușește să creeze un personaj care predă însuși dictatorului cursuri de marxism.
Chile este prezentat cu două fețe, cu cea descriptivă, cea a primelor bare ale ambelor romane, unde există viață în orașe precum Santiago sau Concepción, fertilitate în câmpuri și ingrediente pentru a crea o nouă cultură chiliană. Apoi se întoarce într-o țară respinsă de autor, absolut militarizată și violentă, o adevărată reflectare a acelui spirit pe care l-a simțit când a înțeles că nu poate face nimic împotriva puciștilor și a modului lor de a crea Stat (a fost închis). Aceste două fețe lasă cititorul cu o senzație aseptică, lipsită de speranță . De parcă țara ar merita o pedeapsă pentru că nu a știut cum să reacționeze dar în care au supraviețuit oameni la care merită să se întoarcă.
PARADIS NEOBBINUIT
Când Roberto Bolaño își concentrează romanele departe de locurile în care a trăit, de semnele autobiografice de neșters din operele sale, ceea ce rămâne este o succesiune aleatorie de spaţii dintre cele mai variate . Da, este destul de Parisul imigranților, un pic de Londra, Torino, Viena sau Berlin, dar sunt mereu decoruri tăcute și aproape anecdotice. Cu toate acestea, restul colțurilor lumii capătă o importanță vitală în poveștile lor.
De parcă n-ar fi vrut să se ude sau n-ar fi vrut să riște, Bolaño îl face pe cititor să călătorească în locuri neașteptate și surprinzătoare precum peșterile lui coasta Roussillonului, în Franța, fundul Mării Nordului, orașe africane precum Monrovia și Luanda , temnițele de la Beersheba din Israel sau chiar o fermă de stat abandonată din Kostekino, pe malul Niprului din Ucraina. Sunt spații absolut neobișnuite, ciudate , de parcă ar fi ieșit din poveștile barurilor barurilor oricărui oraș-port. Dar extraordinar de descris, cu o grosolănie care-l onorează ca scriitor, fără a cădea în descrieri ușoare de cărți poștale. Sunt eficiente și sălbatice, acolo unde Umanitatea este pe cale să fie și nu valorează prea mult. Doar acele personaje dintr-o anecdotă extinsă strălucesc, transmitând cititorului o concluzie: locurile nu fac bărbați, ci doar îi susțin. O concluzie pe care Bolaño o exemplifică cu viața sa.
SPANIA
Catalonia a fost destinația la care a ajuns Roberto Bolaño după ce a părăsit Mexic. Barcelona continuă să tânjească după el cu o expoziție foarte amplă la CCCB, deși în lucrările sale o tratează doar ca pe o altă casă în care a locuit și care apare circumstanțial în narațiune când el însuși ia centrul scenei. De parcă ar fi fost o dulce condamnare întâmplătoare împotriva căreia nu s-a răzvrătit. Doar în Anvers, drumul de la Casteldefells la Barcelona capătă un rol notabil, deși mai degrabă ca o repetiție kamikaze înainte de The Savage Detectives. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă cu Mexic, nu își face locuri de lectură și distracție ca Barul Céntrico, garsoniera în care locuia pe Calle Tallers, sau ferma Parisienne un spațiu fundamental în lucrările sale, de parcă ar fi ars toate aceste resurse cu nostalgie mexicană.
se intampla acelasi lucru Girona sau Blanes . Acesta din urmă găzduiește sfârșitul Stelei îndepărtate fără durere sau glorie, de parcă ar fi ales acest loc din pură lene, incapabil să găsească un loc mai bun. Dar în Spania reapare acel spațiu-surpriză, cum ar fi azilul de Mondragon . În plină dezvoltare a părții Amalfitano în 2666, Bolaño scoate povestea Lolei și pasiunea ei pentru un poet excentric internat în acest spital de psihiatrie. Încă o dată un loc neobișnuit, un spațiu inospitalier care devine complice la minunata (și infrarealistă) anarhie cu care Bolaño se descurcă în voie pe cititor.
Există și rămășițe din Madrid în 2666 sau în Los detectivi Salvajes, prezentându-l întotdeauna cu o anumită superficialitate, povestind aventurile prin Malasaña ale criticului Espinoza sau zilele însorite ale Târgului de Carte.