Louise Glück: un Nobel pentru epopeea intimului
„După ce mi s-a întâmplat totul, / mi s-a întâmplat golul”, scrie Louise Glück în poemul ei Sfârșitul verii din Irisul sălbatic. Un poet care este antiteza scriitorului atotputernic, a omului cu atribute sau a zeilor tunători care sunt adesea considerați pentru Premiul Nobel pentru Literatură și a cărui voce delicată, austeră și transparentă a alunecat ca un intrus în lista câștigătorilor un an (fatidic și restrâns 2020) care a necesitat poate, înainte de toate, o literatură a intimității.
Pentru toți cei care s-au plasat încă o dată în fruntea acestui Miss Univers suedez Murakami (nu i-o vor da niciodată), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski sau... Javier Marías , numele lui a fost o surpriză absolută.
Nici măcar nu o aveau pe lista scurtă a femeilor. La urma urmei, ea nu este sofisticată în limbaj și gândire ca poetul care este pe buzele tuturor, Anne Carson.
Poate că împărtășește cu Margaret Atwood o parte din diagnosticul ei nemilos al naturii umane, dar Louise Glück o face din cel mai absolut minimalism, foarte departe de natura spectaculoasă a celor mai bine vândute romane ale canadianului și axate pe microcosmosul familiei. Nici nu este vocea unui popor precum Guadelupea Maryse Condè, care a fost prima în bazine.
Louise Gluck în 1977
Nu, recompensarea lui Louise Glück nu compensează nicio datorie istorică, deoarece ea este albă, privilegiată și scrie în engleză. Alegând-o, Academia Suedeză a optat pentru poemul confesional și narativ, pentru auto-absorbție dură, pentru dialogismul pe care nord-americanii l-au cultivat atât de mult și atât de bine.
Louise Glück s-a născut în 1943 în New York City și a crescut pe Long Island. Avea o soră care a murit cu puțin timp înainte să se nască. „Moartea lui mi-a permis să mă nasc”, scria în versurile sale –intotdeauna implacabile–, și Ea se descrie adesea în poeziile sale ca o fată și o femeie care și-a petrecut viața căutând aprobarea mamei sale.
Tatălui tău, care a ajutat la aducerea pe piață a cuțitului de precizie (mai bine cunoscut în Spania ca tăietor), îl defineşte ca un om lumesc cu ambiţii literare îngropate și care este imposibil de abordat.
În poezii există și o soră care este rareori o aliată și aproape întotdeauna o rivală. Și, desigur, soțul ei cu care vorbește în acea minunată poezie, Cea mai sinceră dorință, care începe prin a spune: „Vreau să fac două lucruri: / vreau să comand carne de la Lobel’s / și vreau să dau o petrecere. / Nu suporti petrecerile. Nu susțineți niciun / grup de mai mult de patru persoane.
În adolescență a suferit de anorexie. („Am încetat să mănânc ca să-mi omor mama”, a spus el într-un interviu) și la 16 ani aproape că a murit de foame. O temă care apare într-un colț în toată opera sa: pasiunea pentru formă, aproape transparent și prețul ei. Relația ambivalentă și caustică cu mama. („Nici tu nu ai fost complet perfect – scrie el în cântecul Penélopei –; cu corpul tău problematic/ ai făcut lucruri despre care nu ar trebui/ să vorbești în poezii”).
Educația sa formală a fost sporadică și nu a absolvit niciodată. Pe atunci a petrecut șapte ani în psihanaliza și o scurtă perioadă la Universitatea Columbia. Deci am putea spune asta a absolvit școala vieții din New York: adică Freud, Emily Dickinson și vinovăția evreiască.
Pentru că în versetul lui Glück, unul, într-adevăr, este întotdeauna cel mai mare dușman al cuiva. Deși poetul folosește de obicei ironia ca firewall de patos sau durere crudă și interpune măști sau personaje, de obicei din Biblie, mitologie sau fabule pentru a se distanța de ceea ce este spus, nu există niciodată auto-indulgență în poveste. „Am devenit criminal îndrăgostindu-mă./Înainte de asta eram chelneriță./Nu voiam să merg cu tine la Chicago. / Am vrut să mă căsătoresc cu tine, am vrut ca soția ta să sufere./ O persoană bună gândește așa?/ (…) Acum mi se pare / că dacă m-aș simți mai puțin aș fi / o persoană mai bună”.
Poeziile ei sunt ca niște scrisori scrise pentru ea însăși. Cu un limbaj transparent, uneori laconic, lipsit de pretiozitate, isi diseca biografia fara sa mentioneze cu greu contextul, mergand pana in miezul legăturile, care uneori sunt suspendate într-un obiect sau într-un lucru; într-un detaliu care este excizia.
Pentru că Louise Glück este un maestru al scenei, care suspendă într-un loc nedeterminat; ancorarea epifaniilor la ceremoniile de zi cu zi, mai mult ca o atmosferă decât o amintire sau o relatare.
Pentru că, spre deosebire de alți poeți confesionali de tradiție anglo-saxonă, Glück nu se mărește în înfrângerile sale sau în exercitarea crudă a prejudiciului pe care l-a săvârșit. (din care autori bărbați cântă adesea alcoolici și mea culpa zadarnică).
Nu, epopeea acestei femei este aceea a unei intimități foarte comune: gelozia surorii, simulacul familiei fericite, tatăl fermecător, dar smecher, o mamă iubitoare și castratoare în același timp; conjectura constantă a vieții erotice a cuplului, care ne exclude; despicarea celuilalt (celălalt) la care nu se ajunge niciodată... „Cel iubit nu trebuie să fie în viață. Persoana iubită trăiește în cap”, scrie în Praderas sau „Iubitul identificat cu ego-ul unei proiecții narcisiste. Mintea a fost un subplot. Doar vorbea.” Averno, cartea mea preferată dintre toate a lui.
Louise Glück la casa ei din Cambridge
Uneori, cel care vorbește în poezie este o floare, un mac sau un crin. Uneori Hades este cel care vorbește, când Persefona, când Telemachus sau Circe; uneori fiica mamei, alteori mama fiului. Uneori interlocutorul este Dumnezeu.
Dar în ei (în spatele lor) este întotdeauna Glück. O femeie care eludează centrul, dar este peste tot, ca oxigenul; capabil să întrețină viața, dar în același timp inflamabil, periculos și caustic.
Desigur, scriitoarea are și detractorii ei. În 2012 criticul Michael Robbins în LARB (Los Angeles Review of Books), a spus că „principala slăbiciune a lui Glück – care îi strică într-o oarecare măsură toate cărțile – este că prea des este atât de condus de sentimentele sale încât uită că are o minte. Dacă nu aș fi conștient de această tendință, aș fi insuportabil. În schimb, este o mare poetă cu un rang minor. Fiecare poezie este pasiunea lui Louise Glück, cu durerea și suferința lui Louise Glück”.
În Spania, ecteniile vieții intime a lui Glück au apărători înfocați atât în editura Pre-Textos (care a publicat opt dintre cărțile sale), cât și în poetul și criticul Martín López Vega (cine a fost cel care mi-a povestit prima dată despre asta în 2004, când era vânzător de cărți la La Central).
În minunatul blog pe care l-a avut în El Cultural, Rima Interna (când blogurile erau ceea ce erau) López Vega scria în 2011: „Poezia lui Louise Glück este încă o ramură a copacului care unește, în tradiția poetică, inteligența și compasiunea. Cel care ne face mai buni și ne ajută să locuim mai bine ceea ce numim „ființe umane”.
Și ai dreptate. A-l citi înseamnă a intra în armistițiul acestei lumi pentru a te opri adânc, să se absoarbă cu ceea ce continuă să ni se întâmple și ne bântuie: doliul pentru un tată mort, dezamăgirile dragostei.
„La capătul suferinței mele / era o ușă”, scrie el la începutul lui The Wild Iris. Sau „Eram tânăr aici. Am mers / în metrou cu cărțica mea / parcă să mă feresc de această lume: / nu ești singur / spunea poezia / în tunelul întunecat”, în Averno.
Și așa este, tunelul este întunecat și starea de excepție (de incertitudine) este o plimbare obositoare pe frânghie, dar există o cărțiță sau două. Există o poezie sau două. Nu eşti singur. Restul este zgomot.
TREI POEZII DE LOUISE GLÜCK
Cercul ars. Ararat (Ed. Pre-Text) Traducere de Abraham Gragera.
mama vrea să știe
de ce, dacă urăsc atât de mult
familia,
Am fondat unul și l-am dus mai departe. nu raspund.
ceea ce am urât
trebuia să fii fată
neputând alege
Pe cine să iubească.
Nu-mi iubesc fiul
Așa cum credeam că îl voi iubi.
am crezut ca as fi
iubitor de orhidee care descoperă
trillium roșu în creștere
la umbra unui pin
și nu-l atingi, nu ai nevoie
imi apartine. Dar sunt
omul de știință
care se apropie de acea floare
cu lupa
și nu o părăsește
chiar dacă soarele desenează un cerc
ars în jur
a florii Prin urmare
despre,
mama m-a iubit.
trebuie sa invat
să o iert,
din moment ce nu pot
pentru a cruţa viaţa fiului meu.
Sirenă. Meadows (Ed. Pre-Texte) Traducere de Andrés Catalán.
Am devenit criminal prin îndrăgostire.
Înainte de asta a fost chelneriță.
Nu am vrut să merg la Chicago cu tine.
Am vrut să mă căsătoresc cu tine, am vrut
că a suferit soția ta.
Și-a dorit ca viața lui să fie ca o piesă de teatru
în care toate părțile sunt triste.
Crezi că este o persoană bună
în acest fel? Merit
Fie ca curajul meu să fie recunoscut.
Am stat în întuneric pe veranda ta din față.
Totul era foarte clar:
dacă soția ta nu te-a lăsat liber,
A fost dovada că nu te-am iubit.
Dacă te-aș iubi
N-aș vrea să fii fericit?
Acum mi se pare
că dacă m-aș simți mai puțin așa ar fi
o persoană mai bună. A fost
o chelneriță bună,
era capabil să transporte câte opt cești.
Îți spuneam visele mele.
Aseară am văzut o femeie stând într-un autobuz întunecat:
în vis plânge, autobuzul în care se află
se îndepărtează. Cu o mână
spune la revedere; cu celelalte mângâieri
o cutie de ouă plină cu bebeluși.
Visul nu presupune mântuirea fecioarei.
Un mit despre livrare. Averno (Ed. Pre-Texte). Traducere de Abraham Gragera și Ruth Miguel Franco
Când Hades a decis că o iubește pe fata aceea
i-a construit o replică a pământului;
totul era la fel, chiar și pajiștea,
dar cu pat
Tot la fel, până la lumina soarelui,
pentru că pentru o fată tânără ar fi dificil
treci atât de repede de la lumină la întuneric total.
S-a gândit să prezinte noaptea încetul cu încetul,
mai întâi ca umbre de frunze care flutură.
Apoi luna și stele. Și mai târziu fără lună și fără stele.
Lasă-l pe Persefone să se obișnuiască, se gândi el,
până la urmă o să găsești reconfortant.
Un duplicat al pământului
numai că era dragoste în el.
Iubirea nu este ceea ce își dorește toată lumea
A așteptat mulți ani
construind o lume, observând
la Persefone în luncă.
Persefona, cea care a adulmecat, cea care a gustat.
daca iti place ceva
le vrei pe toate, se gândi el.
Nu toată lumea vrea să simtă noaptea
trupul iubit, busola, stea polară,
auzi respirația calmă care spune
Sunt în viață și asta înseamnă și:
esti viu pentru ca ma auzi,
esti aici, langa mine; și că atunci când cineva se întoarce,
se întoarce celălalt?
Asta a simțit stăpânul întunecat
privind lumea care era
construit pentru Persefona. Nici nu i-a trecut prin cap
că nu se putea adulmeca.
Sau mănâncă, asta e sigur.
Vina? Teroare? iti este frica sa iubesti?
Nu-și putea imagina astfel de lucruri,
nici un iubit nu le imaginează.
Visează, se întreabă cum să numească acel loc.
Gândiți-vă: Noul Iad. După: Grădina.
În cele din urmă el decide să se numească
Copilăria lui Persefone.
O lumină slabă strălucește pe pajiștea bine marcată,
în spatele patului. El o ridică. Vrea
spune-i: te iubesc, nimic nu te poate face rau
dar crede
care este o minciună, iar în cele din urmă îi spune
ești mort, nimic nu te poate face rău,
ce iti place
un început mai promițător, mai adevărat.