Фернандо Фернан Гомес и Хорхе Санс в фильме «Прекрасная эпоха» Фернандо Труэбы (1992).
В журналистике мы висим на вешалках, на оправданиях, на том, что заслуживает освещения в печати, на якобы экстраординарном. Например, мы зацепили долгожителей (будь то смерть или рождение) как уловку запускать заголовки о ком-то, о ком мы могли бы говорить постоянно и в любое время, но мы склонны загонять события в угол. Сегодня очередь Фернандо Фернана Гомеса, потому что 28 августа ему исполнилось бы сто лет. (как мать Сауры), но теперь, когда я читаю его снова, когда я снова посещаю его кинотеатр, я теряюсь на YouTube, следуя по следу его комическая внешность, его болтливость и его темпераментный характер Прихожу к выводу, что в оглушительном информационном бреде повседневности надо открывать постоянную щель для его слов: трещина для Фернандо по указу и по необходимости.
Оставьте фиксированный угол для его горько-сладкой ясности, для его трагикомического видения , воздушные шары и ужас (объясню позже) как будто кто-то смотрит в зеркало, которое говорит только правду. (Бот Фернандо? Час воскресших?). И поэтому мы могли легко забыть о вешалках. Или почти. Потому что Фернандо Фернан Гомес (и простите меня за легкомыслие) никогда не был красивым, но он был человеком с очень хорошими манерами. Он был высок для испанца, родившегося в первой половине 20 века. (ему был один метр восемьдесят три) и он был очень рыжеволосым, что является еще одной из самых редких вещей, которые могут быть у испанца.
Он также был внебрачным сыном, как и Threshold (я не уверен, что это что-то очень испанское или нет) и, несмотря на то, что он был ученым и интеллектуалом, он всегда старался скрывать это, хотя это, должно быть, не очень хорошо получалось, потому что после написания 36 сценариев для кино и телевидения, 13 романов, 12 пьес, два сборника стихов, дюжина сборников эссе и бесчисленное количество «третьих лиц» из газеты ABC в конечном итоге заняли кресло «Б» RAE. Тем не менее, это всегда преуменьшалось. Он всегда сомневался. Что, очевидно, и к счастью для нас, ни на йоту не снизило производительность.
Мир продолжается (Фернандо Фернан Гомес, 1963)
Он, должно быть, потратил много часов только на то, чтобы написать такую работу. (так много страниц, так много слов, так много голосов) и тем не менее он всегда производил впечатление человек труппы, компании, веселья, гама, ночью, собирательство, хлеб и виски. Ходячая гипербола, комик столь же злой, сколь и нежный, застенчивый обольститель, пришедший, чтобы 210 фильмов как актер и 30 как режиссер, в том числе два шедевра: Странная поездка и Поездка в никуда, эта пыльная жемчужина о невзгодах, которые члены компания комиков послевоенной лиги (то десятилетие 40-х, такое испанское и такое голодное). Путешествие по кастильским степям, путешествие к бесславию, подъем сцены из города в город в унылых местах, в конюшнях, прибранных по случаю, спят в грязных, захудалых и грязных гостиницах, так сказать, по-испански.
Перетаскивая чемоданы, сундуки, реквизит, перетаскивая страсть, профессию и достоинство и целостность и желание поесть. Кислая, смешная и обидная история с автобиографическим ароматом, который так напоминает по лирике, но прежде всего по тону, еще одно из главных произведений Фернандо Фернана Гомеса, его собственная автобиография, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), где он излагает «нынешние» обстоятельства своего появления на свет: «Помню, читал не знаю где, что не следует писать о собственном детстве, потому что детство у всех одинаково. Ведь я родился, как и все, в Лиме. Но меня там не прописали, а, как и всех мужчин, вывезли из Перу чуть ли не контрабандой, т.к. труппа, в которой выступала моя мать, продолжила гастроли, и через несколько дней меня зарегистрировали в Буэнос-Айресе. Моей бабушке, как и всем остальным бабушкам, пришлось переехать – в свои шестьдесят лет она работала швеей из Мадрида – в город Плата, чтобы возглавить это мероприятие, так как моя мать наняла еще одну кочевую компанию, это Антония Плана и Эмилио Диас, и я не знал, что делать с этим даром Провидения».
Кадр из фильма «Странное путешествие» (1964), режиссер Фернандо Фернан Гомес.
Этот дар Провидения, непризнанный сын сына Марии Герреро, Он хотел, как его мать (и как его бабушка, с которой он никогда не разговаривал), быть комиком, и во время Гражданской войны учился в школе актерского мастерства CNT. В 1938 году он дебютировал в анархистской компании. потому что в тылу Мадрида бомбы падали но были и две ежедневные функции во всех театрах. И там его обнаружил Джардиэль Понсела (еще один, о котором мы должны говорить каждый день по указу и необходимости) который дал ему его первую возможность с ролью актера второго плана в Лос-ворах, мы уважаемые люди.
Работник и патриций шоу-бизнеса одновременно, Фернандо всегда был прагматичным и совсем не торжественным. На самом деле, он хвастался, что не выбирал фильмы, а лишь поставил некоторые основные условия для принятия работы: иметь свободные даты и получать зарплату. Возможно, именно поэтому он также участвовал в некоторых из самых смешных фильмов испанского кино, таких как «Растущая нога, сжимающаяся юбка», «Лучше, чем цыплята» или «Лас Иберикас», истории о очень похотливые джентльмены и очень голые дамы, которые, несмотря на свою перхоть, тоже толкали наши тела к демократии.
И это был не единственный его вклад в наше историческое взросление: Фернандо также создал «Дух улья», а Мамбру отправился на войну. И написал, наверное, самый важный и реалистичный труд об интимном опыте простых людей в годы Гражданской войны: «Велосипеды — для лета». Потому что Фернандо был странным человеком, понимающим человеческую природу с милосердием, но без морали. это все равно, что сказать о природе искусства.
Обложка мемуаров Фернана Гомеса.
Он демонстрирует это в той чудесной детской сцене, о которой рассказывает в «Желтом времени». про воздушные шарики и тот ужас, о котором я вам говорил в начале. Там он рассказывает, как в один четверг зимой 1929 года стал свидетелем самой драматической сцены в своей жизни: «Горничная, молодой, хорошенькой и кокетливой Флорентины не было дома. Должно быть, время было уже близко к обеду, и в дверь позвонили. Бабушка Валентина встала со стула и устало пошла открывать дверь. Как только дверь открылась, раздался ужасный пронзительный крик. Это Флорентина кричала на лестничной площадке. В одной руке она несла какие-то пакеты, а в другой – разноцветные шарики. Ее щеки были залиты слезами. Не переставая кричать и плакать, он вихрем несся по коридору. Потом мы все пошли за ней, которая наперегонки свернула за угол коридора и вошла в ванную. Там он упал на унитаз. Идем к двери. Флорентина, распластавшись, все еще держала шарики в одной руке. цветов и между слезами и криками рассказала нам, что ее маленькая племянница, четырех лет, была раздавлена автомобилем».
«Я повторяла это снова и снова, сидя на унитазе, не выпуская шарики из рук, не переставая плакать и кричать. Туалет, раздвинутые ноги, разноцветные шарики, крики и слезы, должно быть, создавали очень комичную картину, но Ни бабушка Валентина, ни Манолин, ни Карлитос, ни я не засмеялись. Мы смотрели драму. (…) Драматическим было, — продолжает Фернандо, — мертвая девушка, придавленная машиной, слезы и душераздирающие крики ее несчастной тетушки; забавно было разноцветные шарики, туалет. Если бы автор комикса поработал над этой ситуацией, он превратил бы смерть девушки в простую шишку на голове; и пронзительные крики и слезы служанки обратились бы в комически нелепые стоны. Вместо этого он оставил бы Флорентину сидеть на унитазе с разноцветными шариками в руках. Если бы драматург работал над той же ситуацией, горничная пришла бы домой только с пакетами, без цветных шариков, и не упала бы на унитаз, а на любом стуле, и там бы он истошно закричал и дал бы волю слезам и абзацы. Но реальность так не поступает, она не отбирает, а добавляет душераздирающие крики с мертвой девочкой, с воздушными шариками, с машиной, со слезами, с туалетом».
Фернандо Фернан Гомес и Леонардо Сбаралья, «В городе без границ» (2002)
Да, я был прав реальность — это бессвязная сумма вещей, которые случаются и случаются с нами, воздушных шаров, туалетов и смерти. Здесь нет ни трагедии, ни чистой комедии. Это путешествие.
Когда Фернандо Фернан Гомес скончался в 2007 году, я почувствовал, что кто-то ушел из дома. Кто-то очень мой. Кто-то несокрушимый, кто в старости дал тип грозового Бога, Валье Инклана или Дон Кихота. Почти всегда мы верим вечным, как скала, которая уже была здесь, когда мы пришли к миру. И я хотел его уволить.
Его похоронная часовня была открыта всю ночь в Испанском театре. мой партнер в то время и я подошли поздно, с застенчивостью и восхищением, чтобы посмотреть на гроб Фернандо, под анархистским флагом. Время после Я написал это стихотворение, я повесил его на вешалку для книг и там он стоял, дрожа.
ГОРЯЩАЯ ЧАСОВНЯ
В ночь, когда умер Фернандо Фернан Гомес.
мы занимались любовью на диване.
Мы идем рука об руку по булыжникам Хуанело
и мы взволнованно подошли к Испанскому театру.
Знаменитости толпились на сцене
а мы остались в партере,
надеясь на,
с послушной привычкой зрителя.
Мужчина, еще один незнакомец, как ты и я
прочитать стихотворение на фотокопии.
Я ничего не писал в книге соболезнований,
Что я собирался сказать? Что я был счастлив?
Положение об этаже. Эд Huerga и Fierro.