Хижина Уолдена была уединенной, но не удаленной.
Северные склоны Сьерра-де-Гредос имеют много общего с лесами Новой Англии. Там, на берегу озера Уолден, Генри Дэвид Торо прожил два года и два месяца в хижине.
Его размышления и переживания, опубликованные в 1854 г. модель жизни, основанная на непотреблении, возвращении к природе и уединении.
«Я пошел в лес, потому что хотел жить решительно и столкнуться с существенными фактами жизни; посмотреть, чему я могу научиться и не обнаружить в момент моей смерти, что я не жил».
Мое стремление не завело меня так далеко. Я искал расстояние, чтобы заглушить шум года без пауз. Друг предложил мне хижину в Ангостура-де-Тормес, совсем рядом с рекой, среди дубовых лесов.
УолденГенри Торо
От шоссе подъезд был крутой, наклонный. Был забор с толстым висячим замком. Тропинка вела к деревянному дому. Под остроконечной крышей располагались гостиная, две спальни, ванная комната и кухня обычных размеров.
Приподнятый над землей, с выкрашенными в зеленый цвет ставнями, он напоминал Канадские лесные убежища.
«Моя мебель состояла из кровати, стола, трех стульев, небольшого зеркала, нескольких щипцов, нескольких дров, чайника, сковороды, кастрюли, тазика, двух вилок и ножей, трех тарелок, чашки, кувшина. и лампа».
Торо любит перечисления, потому что считает, что детали делают его показания более ощутимыми. Правда в том, что в одиночестве, в окружении без требований, потребность в предметах снижается спонтанно.
В доме не было ни телевизора, ни Wi-Fi, но был 4G. Я счел удобным установить дистанцию. Я удалил социальные сети с мобильного и выделил место в гостиной , как если бы это было стационарное устройство с кабелем и циферблатом.
Я пошел в лес, потому что хотел жить с решимостью и столкнуться лицом к лицу с основными фактами жизни».
Хижина Уолдена была уединенной, но не удаленной. Торо часто проходил милю, ведущую в Конкорд, через лес. Там он говорил «в гомеопатических дозах» и, хотя его дух первооткрывателя не позволял ему говорить об этом, покупал припасы.
Дорога, которая привела меня в Ла-Ангостура, шла по канаве между каменными стенами, под деревьями, из которых вылетало неоправданное количество бабочек. Когда я проходил мимо ящериц и спровоцированных прыжков ящериц в кустах.
Город был гранитный, короткий. Каждое утро он пересекал ее и спускался к реке. Я остановился у фонтана, упавшего в корыто; он переходил мост и пускал ослов следовать за мной через поля. Однажды утром передо мной появился черный бык, посмотрел на меня и фыркнул. Я перепрыгнул через непроходимую стену и побежал.
Вне, Тормесы остановились у бассейна. Пошевелившись между галькой, вода успокоилась под отблесками лесистого периметра. Каменные платформы внезапно погрузились в глубину.
Через две недели я понял, что мое пребывание было плодотворным и закончилось.
Иногда стадо коз поднялось на вершину холма и смотрело на меня оттуда расстилаю полотенце, надеваю пинетки и погружаюсь.
Несколькими метрами выше была дорога, по которой коровы шли к пастбищам близлежащего города. Вода была прохладная, нейтральная, светлая.
«Некоторыми летними утрами, искупавшись в озере, я сидел под дверью в одиночестве и тишине, в то время как птицы пели вокруг меня или порхали по дому, пока солнце не высовывалось в окно или не слышался звук поезда. вдалеке напомнило мне о течении времени».
Одиночество требует рутины. Я вставал рано и, надев свитер, чтобы успокоить утренний воздух, писал за столом, стоявшим на поляне среди дубов.
Мои созерцательные промахи были несущественными ; они напоминали отвлечение. Его объектом всегда было качание листьев и движение деревьев, падающих к реке.
Иногда стадо коз поднималось на вершину холма и смотрело на меня.
Минута прошла, а он продолжал писать или читать; он возобновлял последовательность йоги или бежал на другой берег, где паслись стада.
Я не выращивал бобы и не стал вегетарианцем, как Торо. Две недели вокруг меня не было никаких звуков, кроме звуков леса. Слова сводились к кратким перепискам с сельскими жителями и случайным телефонным звонкам.
Момент прошел, и я продолжал писать или читать
Я не испытывал внезапных всплесков вдохновения, не чувствовал экстаза общения с природой. Я жил с домом, который скрипел в сумерках, с бессонными совами и легионом шумов непонятного происхождения в опавших листьях.
Я получил перемирие молчания. Через две недели я понял, что мое пребывание было плодотворным и исчерпало себя.
«Я покинул лес по такой же веской причине, как и та, которая привела меня туда. Возможно, мне казалось, что У меня было больше жизней, и я не мог тратить больше времени на эту».
Слова были сокращены до кратких обменов с сельскими жителями.