«Невероятные территории», Педро Торрихос (иллюстрация: Лара Ларс)
Мадрид, 10 декабря 2020 г. Сейчас 20:29, и бородатый мужчина только что сел перед компьютером. Как и каждый четверг, он вот-вот выйдет в эфир, хотя сегодня он готовит что-то другое: совершит путешествие по одному из самых красивых музыкальных произведений в истории.
Мужчина — Педро — в последний раз заглядывает в свою записную книжку, набросанную диаграмму, которую понимает только он. Через минуту начнется его телевизионная программа, единственная, которая транслируется не по DTT, а на основе текстовых блоков из 280 символов.
Питер открывает новую вкладку, перейдите в Твиттер и прочитайте сообщение на экране:
Твиттер
На этот вопрос приходит множество ответов. Несколько серьезных, много ироничных и странных невероятных. Часы показывают 20:30. Пришло время: #LaBrasaTorrijos начинается:
«Одно из величайших произведений в истории музыки было написано в нацистском лагере для военнопленных...»
ГЛАВА 1: МАЛЕНЬКИЙ ИГРОК ТРАМПА
В детстве Педро Торрихос обнаружил, что по понедельникам он не может разговаривать со своими одноклассниками. Пока вспоминали анекдоты о Блохе и Фонарике в «Раз, два, три», ему, бессильному, пришлось прикусить язык, делая на парте бумажные шарики: дома они смотрели не программу Руперты, а La Clave, место для дебатов Хосе Луиса Бальбина.
Хотя я бы предпочел увидеть дуэт заточников вместо Северо Очоа. (или послушайте Терезу Рабаль вместо Оливера Мессиана), Педро узнал, непреднамеренно, то, что будет иметь для него основополагающее значение несколько десятилетий спустя, когда он расскажет о жизни французского музыканта в нацистском лагере: насколько важны развлечения.
«Если людей не развлекает, когда вы говорите им что-то культурное, они никогда не прочитают и не заинтересуются этим. – объясняет Педро по видеоконференции. Посмотрим, начнем ли мы ценить то, насколько важны развлечения». Или, как сказал сам Педро в Твиттере:
Но… Кто такой Педро Торрихос? Педро Торрихос — архитектор, музыкант и учитель игры на валторне в средней школе — для справки, я видел больше рогов в своей жизни, но я не знал, как их обозначить, пока не сделал быстрый поиск в Google, признаю это.
Но вернемся к Педро Торрихосу. Как я говорил, Педро — архитектор, валторнист. («Для 25 песет имена известных валторнистов. 1, 2, 3, соответственно...») и, тем не менее, он не посвящает себя ничему из этого.
По крайней мере, в самом строгом смысле этого слова. Потому что Педро любит рассказывать истории. И делает это по необходимости.
ГЛАВА 2: СЛОВА ДЖОНКИ
«Когда оно рождается из потребности сказать, человеческий голос некому остановить». Он написал эту фразу Эдвард Галеано в одной из моих любимых книг, Книга объятий (любопытно, что на обложке изображен сундук) и прекрасно описывает историю Педро Торрихоса.
«Я родился, когда был маленьким, и тогда я начал рассказывать истории — вы можете прочитать это на сайте Педро — потому что это то, что мне всегда нравилось». Получается, что Педро пошел по ложному пути и изучил две карьеры: одну, где он играл на классном инструменте, но где он не хвастался так сильно, как с саксофоном или гитарой, и другую, подверженную взрыву (например, с кризис 2008 г.).
Именно тогда, в полном взрыве кирпича, он вспомнил. Он вспомнил, что ему нравилось делать в детстве, что продолжало нравиться в подростковом возрасте и – барабанная дробь – что ему нравилось и во взрослом возрасте: Расскажи истории.
И начал их считать.
Первое, что он сделал, это открыл учетную запись в Твиттере и отправил электронное письмо только что родившемуся журналу Jotdown. Была давка, она начала в ней писать, а через некоторое время за ней последовали El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Питер был счастлив (как Мигель, но без горы – припев, поколение Z–). Он рассказывал истории о своих любимых предметах – архитектуре, музыке, кино, трусах… – он делал это в СМИ, где люди его читали, и, что не менее важно, ему платили за это!
Что не посчитал в статьях, то сделал в Твиттере, время от времени используя хэштег #LaBrasaTorrijos, чтобы объединить все эти истории. Пока не появились «треды» в Твиттере и все изменилось.
«Когда Twitter создал треды, это стало второй важной вехой в его истории после RT». Педро объясняет, в то время как послеполуденное солнце проникает в окно и рисует странный ореол над его головой, как сияющий Феб. Именно эта вторая веха привела Педро к большим переменам.
Невероятные путешествия #LaBrasaTorrijos или как культура входит без крови
ГЛАВА 3: ИСТОЧНИК ЭМБАР
В сентябре 2019 года @Pedro_Torrijos провел свое первое живое выступление. Это была тема о заброшенном городке в центре Калифорнии.
Хотя это был вторник, он не включил хэштег #LaBrasaTorrijos и забыл архетипическое «Я открываю тему». Педро зажег огонь, который продолжает гореть после двух сезонов и более 60 шоу.
«Идея сделать это серьезно, как телесериал, с сезонами и т. д., пришла от моего партнера, Лорето Иглесиаса, стратегической части Ла Брасы, — объясняет Педро. Лорето понял, что у этого есть большой потенциал, что La Brasa может быть профессиональным проектом. Чтобы это могло стать профессией. Чтобы мы могли сообщить об этом прямо в Твиттере».
Другими словами, людей не удаляли из социальной сети, ссылаясь на журнал, блог, видео на YouTube... скорее, это привело историю прямо туда, где они были. Он пошел на цифровую улицу, где они циркулировали. Хотя этого, на самом деле, не Торрихос придумал.
Пару лет назад некий Мануэль по фамилии Бартуаль взорвал Твиттер с помощью недавно созданного инструмента треда. Это была вымышленная история, которая держала в напряжении все сообщество Twitter.
После Бартюаля нити начали распространяться, к удовольствию одних и к огорчению других. (Те, кто отстаивали, что суть Твиттера в том, чтобы рассказать что-то в одном сообщении и в этой жизни, чтобы что-то получилось, недостаточно просто сделать это. Нужно делать это хорошо. Очень хорошо, на самом деле. И здесь мы возвращаемся к истории Педро и его уголька.
ГЛАВА 4: НЕВЕРОЯТНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ
Педро Торрихос отлично умеет рассказывать истории. И не я это говорю (один), а он сам это говорит. Это может звучать немного «сумасшедшим», но, опять же, это то, что Педро говорит о себе. Собственно, в одной из ваших тем:
И это то, что, игнорируя архитектурный недостаток, для Цезаря принадлежит Цезарю: Педро Торрихос — прекрасный рассказчик. Особенно из-за того, как он это делает: «Я всегда пишу вживую, у меня никогда не было написанной главы заранее. Как рок-певец, я выхожу и пишу. Вот почему так много опечаток, но это часть продукта: это то, о чем говорят вживую».
Живите, а не импровизируйте, потому что, как он сам говорит, документирование темы может занять до трех недель, это, не считая времени, посвященного его двум карьерам (чему они должны были служить) и бесконечному количеству книг и фильмов, которые он проглотил.
Потому что, если и есть что-то, что выделяется в повествовании #LaBrasaTorrijos, так это то, что: разнообразие повествований, из которых он черпает. Особенно кино.
«Аудиовизуальный язык — это язык нашего времени», — говорит Торрихос. Это то, что видно в каждом треде, например, с пролепсисом и аналепсисом (флэшфорвард и флешбэк), которые нарушают линейную структуру их историй. В двух словах: это как смотреть документальный фильм в Твиттере.
Чтобы добиться такого эффекта, Педро пришлось адаптировать свой стиль к языку социальной сети, которая «Это позволяет очень красиво рассказывать истории, короткие фрагменты, которые можно связать с другим контентом. Очень отличается от статьи».
Истории Педро, помимо того, что они питаются синефилией и аудиовизуальными средствами, имеют еще одну фундаментальную характеристику: они являются подлинными поездками через Твиттер. Но не путешествуйте с использованием дороги, паспорта, зонта и селфи.
Поездки, которые предлагает Педро, странные, сбивающие с толку, акробатические: невероятные. Потому что Педро, хотя и не знает этого, своего рода парадоксограф.
Парадоксография — жанр греко-эллинистической литературы, в котором рассказывается об аномальных или необъяснимых явлениях природного или человеческого мира. В конце концов, парадоксографы были людьми, которые говорили о местах, способных вызвать удивление. Маловероятные места.
Это именно то, что делает Питер, когда говорит о геодезические купола над Манхэттеном, небоскребы, превращенные в лачуги в Йоханнесбурге, города, ловящие солнце гигантскими зеркалами в Норвегии или необитаемые города в Гонконге.
Но не только это. Он также делает это, извлекая удивительное из, казалось бы, обычных мест. Вот где сливаются архитектор, музыкант и рассказчик: когда он выбирает повседневное место и может Создайте ощущение чуда своей историей.
Потому что на самом деле архитектура — это просто чудо. «Почти любое архитектурное произведение вряд ли является территорией. – объясняет Педро голосом архитектора. Решить давно назревшую проблему. Здание — это разрешенный конфликт».
Это сочетание архитектуры, музыки, кино и чудес — вот что делает #LaBrasaTorrijos одним из самых популярных событий в мире. #TwitterCultural, лейбл, продвигаемый другим великим культурным промоутером Twitter, @elbarroquista
И здесь мы возвращаемся к началу этой истории: насколько важны развлечения. Причина, по которой каждая программа #LaBrasaTorrijos работает «как лесной пожар и имеет показатели до 4 миллионов показов в первом твите, заключается в том, что люди получают удовольствие», — подчеркивает Педро.
Развлекательность – помимо качества – и есть то, что стоит за успехом информационных телевизионных программ. (которых нет), таких как La Brasa, и других (которые есть), таких как El Condensador de Fluzo, представленный @JuanGómezJurado на TVE La 2 (и в котором, кстати, @elbarroquista также сотрудничает, среди прочих).
«Невероятные территории», Педро Торрихос (иллюстрация: Лара Ларс)
Но #LaBrasaTorrijos — не единственный проект Педро. За кулисами находятся две работы с общим названием «Невероятные территории», но без платформы: книга, которая выйдет в мае; и подкаст, который выйдет после лета на платформе Podium Podcast.
Что касается книги, Торрихос объясняет, что «она будет предназначена для чистого развлечения и, в некотором смысле, книги о путешествиях». Рожденный из тлеющих углей Twitter, но со своей собственной структурой, Improbable Territories будет иметь гибкость работы, как классики, читаемую в любом направлении и управляемую, как деталь Lego.
Итак, между книгами, подкастами и парадоксографиями в Твиттере я заканчиваю эту псевдо-тред так же, как начал: с жизнью французского композитора, создавшего одно из самых красивых произведений в истории в окружении нацистов. Действительно маловероятная территория.