Первым делом по прибытии в Кали, Колумбия, привыкает к шуму. Так много машин, так много мотоциклов и автобусов, такие дьявольские, что составляют пейзаж. звонкий это оставит вас немного ошеломленным. Великая миграция антилоп гну Серенгети это хорошо организованная дошкольная линия по сравнению со случайным пересечением Кали-подземелья, как он любил называть это Андрес Кайседо, один из наших главных героев.
В некоторых поездках на такси или автобусе вам придется обратить внимание на выбоины, более крупные и таинственные, чем Амазонка. И если вы пройдете по определенным районам ночью… даю папайю», здесь говорят, или если будет возможность, мы бы сказали – избавишься от бремени ответов на васап, пока не купишь новый телефон.
однажды взято надлежащие меры предосторожности передвигаться по этому городу, Кали — место съемок фильма: Начнем путешествие, которого больше нет.
Каливуд или группа Кали было, как можно догадаться, именем, данным группе молодежь Каленьос, который, среди прочего, снимал фильмы и перевернул город с ног на голову. в 70-х годах. «Страна рушится, а мы празднуем» — одна из его фраз тех лет, и одна из тех, которые лучше всего представляют эту группу, созданную между секс, наркотики и Рок-н-ролл. и соус, конечно.
Андрес Кайседо был максимальный показатель поколения, покончил жизнь самоубийством в возрасте 25 лет (в 1977 г.): «с 25 лет жизнь начинает повторяться», — говорил, предупреждал, писатель «Да здравствует музыка!», роман, который превратил Кали в литературного персонажа, а себя в миф из Кали.
Луис Оспина, о котором Кайседо сказал: «Он единственный человек, которого я знаю, кто видел больше фильмов, чем я», был самым долгоживущим (2019 г.) и отвечал за то, чтобы оставить нам аудиовизуальный автопортрет Cali Group, документальный фильм из трех прекрасных полутора часов: «Все началось в конце» (2015).
Все началось в конце, Луис Оспина (2015).
Говорят, что Карлос Майоло, до конца своих дней (2007 г.) наиболее преданный тропическому гедонизму, также был актером и звездой во многих фильмах и короткометражных фильмах Grupo de Cali. Оспина сказал: «Кайседо — гений, Майоло — великолепен». Кайседо, Оспина и Майоло — святая троица этого поколения.
КАЛИВУД: АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ КАЛИ
Перед поездкой по улицам Кали, как археолог невинных, ищущих останки Поколение Каливуда, Я навещаю одного из выживших в его доме на окраине города. Эдуардо «крыса» Карвахаль был фотографом Каливуда. Он был тем, кто сделал знаменитые фотографии Андреса Кайседо, которые теперь являются его самым культовым изображением, одним солнечным субботним утром перед дверями киноклуб. Тот, кто записал десятки часов материала за кулисами. тот, который был аудиовизуальная память группы Кали.
Он показывает мне фотографии со съемок: «вот этот, он путешествовал», «вот этот, он тоже путешествовал», «вот тот, он тоже путешествовал», — говорит он между смехом и торжественность указывая на экране на всех тех, кто уже умер. "Крыса" одна из немногих, кто еще жив, из немногих которые, как он говорит, еще не путешествовали. Рассказывая анекдоты тех диких лет, мы пьем кофе и слушаем бугалу. «Мы проводили несколько дней на вечеринках, и в любой момент Андрес начинал писать. Он сидел за столом, в гостиной или на кухне, и Я начал печатать очень быстро: щелк-клак-клак-клак. Вот почему мы начали называть его Пепе шрапнель».
Неон театра Сан-Фернандо, Кали, Колумбия.
С подсказками, которые дала мне «крыса», я начинаю искать места, где группа Кали это стало мифом. Подхожу к зданию, в котором в свое время располагался знаменитый киноклуб. театр сан фернандо рядом со стадионом «Америка де Кали», на Калле Кинта с улицей Каррера 34, он больше не собирает перед экраном хиппи и интеллектуалов. Хичкок, Бергман и Бунюэль Они потеряли свой пантеон.
Место, где Андрес Кайседо вместе с Луисом Оспиной и другими коллегами каждую субботу показывали фильмы и раздавали брошюры со своими обзорами фильмов и критикой, Теперь это церковь евангелическая церковь. Отец, Сын и Святой Дух заменили Кайседо, Оспину и Майоло. К соусу, перико и оливетти. Из тех лет осталось только постер, в верхней части здания.
НАПРАВЛЯЕМСЯ В СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД
Я иду по маршруту, которого не существует вверх по пятой улице, направляясь на север, в сторону Солнечный город: коммуна хиппи, в которой жили некоторые из них. Кали тропический и 32 градуса потеют мои гуаяберы. Кали-жар горит. Большие тропические города вдали от моря плохо объяснены. Это тепло не понять между проспектами и движением.
С три фруктовых сока Я подъезжаю к дверям того, что было Сьюдад-Солар, в историческом центре Кали: месте, где почти все началось. В Солнечном Городе У них были вечеринки, фильмы, встречи, фотографии. Кайседо жил в Солнечном Городе. В Сьюдад-Соларе, в начале 1970-х — здесь все происходит немного позже — был пережит май 1968 года и все, что с ним связано. В Солнечном городе собрались путешественники, художники, кинорежиссеры, писатели, фотографы.
Андрес Кайседо в киноклубе, Кали, Колумбия.
Ciudad Solar представляет собой двухэтажное здание с белыми стенами и окна большой деревянный Фасад не очень ухоженный, Похоже на полузаброшенное здание. Улица пуста, дверь дома открыта. Я вхожу в Солнечный город и прошу разрешения выйти в эфир: — Привет, есть кто? Я вхожу в Солнечный Город взволнованный, как мадридист на Бернабеу.
Интерьер находится в стадии строительства и тихо. Посреди дома стоит открытие там, где проходит солнце — возможно, отсюда и название — открывается второй этаж. Теперь выходят владельцы: «Вы хорошо поступили, войдя», — говорят мне Алисия и Лисимако. «Открытая дверь — это приглашение войти».
Двери, балки, столбы деревянные; пол, выложенный мозаикой. Второй этаж вот-вот рухнет, подняться нельзя. Снизу ты видишь комната, где жил Кайседо и комната, где «крыса» устроила темную комнату для проявления фотографий. От того, что было Солнечным городом, осталось только название, да и множество воспоминаний. Алиса и Лисимах хотят создать дом культуры, на данный момент денег нет. Я ухожу. я выхожу смотреть Следующая остановка путешествия, которого больше нет.
ТУРКИ, БЫТЬ И НЕ БЫТЬ
Ресторан Турки ливанской кухни, один из старейших в Кали, открытый с 1960 года. политики, писатели, интеллектуалы, студенты из Юнивалле (крупнейшего государственного университета в Кали), а также, конечно же, поколение Каливуда. Оспина, Майоло, Кайседо и компания много часов болтали в этом ресторане (говорят даже, что Кайседо был в Лос Туркос утром перед самоубийством).
Плакаты «Ла Фонарь» в районе Сан-Антонио, Кали, Колумбия.
Особенность дома, которым они наверняка наслаждались во время своих долгих бесед, это мандариновый сок (чистый сок: без воды, без молока, без сахара), который теперь лежит на моем столе. Виктор Гюго, Официант, работающий здесь уже сорок лет, рекомендует арабский поднос: Жареный кибде, рис с курицей и миндалем, кафта с луком, таббуле, смешанный индийский и арабский хлеб.
С полный желудок и счастливый — это было действительно вкусно — я жду кофе, чтобы идти («Индийцы съели, индийцы ушли», — сказал мне коллега на днях, как только я закончил есть). место просторный, удобный, светлый. Я представляю группу Кали за одним из этих столиков, курящих, пьющих, спорящих о фильмы, книги и революции Я почти могу видеть их, слышать их.
Но нет, это не то место. Виктор Гюго будит меня от задумчивости: «девять лет назад ресторан переехал», оригинал был в нескольких кварталах отсюда. Та же еда, тот же напиток, та же атмосфера, тот же — и замечательный — официант, но нет, этого места, собственно, тоже не существует. Память о Каливуде размыта.
КОРДИКИ И ДА ЗДРАВСТВУЕТ МУЗЫКА
Я подхожу к зданию Кордики, в начале Шестой авеню, где Андрес Кайседо покончил с собой, приняв шестьдесят таблеток секонала в день, когда он получил первое издание своего романа Да здравствует музыка!. Кордики — высокое синее, по-видимому, заброшенное здание; не могу войти.
Баллада о мертвых детях, Хорхе Навас (2020).
Кайседо никогда не знал, как обращаться к ежедневным взлетам и падениям, и это отразилось в многочисленной переписке, которая была опубликована в последнее время, а также во фрагментах его сценариев, в «Кали-калабозо» он пишет: «Да, я ненавижу все это, все это, все это. И я ненавижу это, потому что я борюсь за это, иногда я могу победить, иногда нет. Вот почему я его ненавижу, потому что я борюсь за его компанию. Я ненавижу это, потому что ненавидеть значит любить и учиться любить. Они меня понимают? Я ненавижу это, потому что я не научился любить, а мне это нужно. Вот почему я ненавижу всех Я не могу перестать ненавидеть кого-либо ни к чему... ни к чему, никому, без исключения!
в документальном фильме баллада для мертвых детей, о работе Кайседо, Хорхе Наваса, еще одного прекрасного режиссера из Кали, Луис Оспина говорит, что «Кайседо — это Курт Кобейн колумбийской литературы. Я думаю о Кайседо и Кобейне, когда смотрю в окна первого этажа, ищу квартиру. 101, где предположительно жил Кайседо. Говорят, что его мать приехала первой, что переложил его со стола на кровать, Он закрыл ей глаза, погладил ее по волосам и разговаривал с ней, пока не приехала скорая помощь.
«Мамасита», так начинается письмо, которое Кайседо отправил своей матери. в 1975 году при первой попытке самоубийства (за два года до самоубийства) «однажды ты пообещал мне, что что бы я ни сделал, ты поймешь и согласишься со мной. Пожалуйста, попытайтесь понять мою смерть». Вокруг здания нет ничего, что напоминало бы Кайседо; не фреска, не подпись, не значок.
Да здравствует музыка!, Андрес Кайседо.
ВЕРСАЛЬСКИЙ ПАРК: РУМБА И ЛИКЕР
Я продолжаю маршрут по Шестой авеню, очень кайсидской авеню, в направлении Версальский парк. Во многих его текстах фигурировал этот проспект, очень посещаемый в 70-е годы, сейчас он по-прежнему место румбы, танцев и ликера. Через каждые несколько метров есть бар, ресторан, дискотека. шестая авеню выдерживать испытание временем.
из здания Кордики в Версальский парк, где Мария, главная героиня Да здравствует музыка, выходит на вечеринку на первых страницах, там едва ли десять минут пешком. Сквозь перпендикулярные улицы, питающие Шестую авеню, можно увидеть холм Трех Крестов, гора, возвышающаяся над Кали, с тремя огромными крестами на вершине.
«В Кали на вершине холма поставили три креста, чтобы дьявол не вошел, проблема в том, что дьявол уже был внутри и не мог выбраться», отрывок из документального фильма Кали: из фильма (1973), Оспина и Майоло могли объяснить то ощущение, которое Кайседо испытывал в этом городе, в своем Кали-подземелье.
Сальса, рок, Гектор Лаво, Rolling Stones, кино, попугай, одиночество, вымысел, маргинальность, насилие; портрет города, поглотившего Кайседо. Как тонка грань между приютом и тюрьмой, Должно быть, он думал много ночей.
Хотя большинства мест, где Кайседо и группа Кали стали мифом, больше не существует, Вы все еще можете совершить поездку по городу через то, чем они были, что они оставили записанными и записанными. В конце концов, Кали — это Кайседо, Кайседо — это Кали. Кали-урожай, я предлагаю, с этого момента.