альпийский луг
В Гренландии август и уже можно угадать зиму . Огромная волна льдин и мокрого снега собирается вдоль западного побережья, на отдаленном леднике Эки. Около 240 километров над полярным кругом , лодкам трудно добраться до уединенного лагеря, разбитого между ближайшими скалами. Живой, могучий, активный, ледник ревет, трещит и плюется льдом . Он гремит, как динамит на этих диких ветрах, как приближается гигантская громоподобная армия. Это огромная и непроницаемая стена из белого мрамора, выше Эйфелевой башни.
Неудивительно, что группа датских студентов-естественников, управляющих лагерем, одержима «Игрой престолов». Днем я вижу их возбужденными с их красноватыми лицами, сражающимися друг с другом деревянными мечами на скалах, выступающих из ледника, смеющимися и наслаждающимися привилегией быть здесь. Необъятность открытого и чистого воздуха , месяцы вдали от любого города, семьи или механического шума, смутное воспоминание о арктических днях без восхода солнца и луны, которая никогда не меркнет. И вот эта изысканная и короткая осень, оживляются местными птицами, такими как арктические арнольды или случайным крошечным воробьем..
Гренландия — самый большой остров в мире, но обитаемо только побережье, окруженное фьордами. Всего 56 000 человек живут на площади более миллиона квадратных километров, большинство из них на юго-западе. Это автономное заморское подразделение Королевства Дания. – хотя и не является членом Европейского Союза – зависит, в основном, от датских субсидий и импорта и более 80 процентов его экономики основано на рыболовстве и натуральной охоте, а также на китов, тюленей.
Айсберги, плавающие в ледяном фьорде Илулиссат, одном из самых северных в мире объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Здесь откалывается лед ледника Якобсхавн (или Сермек Куйаллек по-гренландски).
Большинство посетителей останавливаются в столице, Нуук , увидеть пурпурное и зеленое северное сияние, и прокатитесь на санях, чтобы заглянуть в печально известный центр острова : ледяное поле, заключенное в глыбу толщиной более трех километров и постоянно питаемое слоями сжатого воздуха и снега, которые вдавливаются внутрь с силой, искривляющей центр острова. Севернее, северное сияние небесно-белое, и раскаленный воздух простирается далеко , далеко, в сверкающей необъятности. На протяжении тысячелетий сюда почти никто не приходил, а сейчас, летом и осенью, когда на побережье очищается от снега, приплывают лодки с любопытными туристами, останавливающимися в Несколько простых деревянных укрытий от Eqi.
Оттуда они совершают вылазки на ледниковую морену или на горные озера, а затем, после полудня, собираются у тепла печки в общинной избе. беседовать с удовольствием и водкой , и демонстрируют сокровища, найденные во время их прогулок, невыносимо вызывающие воспоминания реликвии потерянных экспедиций. Древние лыжи, вырезанные из вулканического материала. Неоткрытая банка лимонного сиропа, до Первая мировая война , обогащенный витамином С для борьбы с цингой. Хотя ледник Эки отступал в течение десятилетий из-за изменения климата, он был предметом изучения и почитания. Напротив, на черных скалах стоит деревянная хижина, которая держится на перетертых веревках. Он был частью французской экспедиции в Арктику в 1948 году. . Внутри голые стены окрашены в бледно-желтый цвет от долгих одиноких часов и десятилетий; и повсюду исписанные граффити, предполагающие безмерное духовное замешательство от того, что он застрял в этом странном месте в самой северной стране мира. «Я ничего ни о чем не знаю, — писал кто-то отчаянным почерком, — я никчемная обуза».
Пока я это читаю, куски льда и осколки близлежащего ледника падают, сотрясая хижину, где я нахожусь. Остатки прошлой деятельности можно увидеть на полке. Фаршированный краб возвращает меня в те вечные ночи с рыбным рагу и сигаретами. Пока, Я размышляю о том, что в Гренландии «утро» и «вечер» — это просто слова, лишенные смысла. . В зависимости от времени года есть ночи, которые навсегда останавливаются в сумерках, и дни, которые не удосуживаются начать все сначала. Иногда солнце даже не это, а мираж, а его лучи — оазис, подвешенный в атмосфере. "Здесь, посреди льдов, 1949 год".
Кабина французской экспедиции 1948 г.
В долгом путешествии в Ци Я остановился в городе Илулиссат с его знаменитым фьордом и примерно 6000 гренландскими собаками – коренной породой, родственной хаски Сибирь и из Аляскинский маламут – привязанные к дверям домов. Они были худыми и оборванными после лета скудного питания и жаждали снега и дичи. Был поздний вечер, и весь город был в море, ловя палтуса. Я часами гулял среди собак. Мохнатый цветок привлек мое внимание: Они называют его «арктическим хлопком», или супути на инуитском языке. . Этих шариков девственно-белого пуха так много, что каменистые поля, впадающие в замерзшее море, кажутся океанами пены. В старых рассказах о инуиты , небо не очень. А море? Творец жизни, место мечты. Я сидел на берегу с Николеной, молодой гренландкой, чья семья жила в Илулисат . В их разговоре, подростковом и напряженном, прошедшее время перепуталось с настоящим. Он рассказал мне, что в иглу раньше была такая высокая температура, что мужчины, женщины и дети носили ремешки из тюленьей кожи.
Когда собаки стали ерзать и скулить по ночам, мы уходим от суеты мимо сушилок для рыбы в красочных коттеджных садах , и кафе, где готовили кита на гриле. На крыльце висели черепа овцебыка, бизона, которого аляскинские эскимосы называли умингмак или «животное с кожей, похожей на бороду».
Карликовая береза с красными листьями после оттепели
“ Шику Николена сказала мне своим низким, настойчивым голосом, снисходительно повторяя некоторые из моих любимых инуитских слов. Шику означает лед. Квакаг : горный. Сметая кровь и жир малого полосатика на палубу лодки в бухте, рыбаки курили и слушали радиостанцию, играющую песни из Хэнк-Уильямс . «Что самое странное вы видели через прорубь во льду?» — спросил я 29-летнего Фари, когда он насаживал на крючки мелкого минтая. Он ожидал, что она назовет нарвала со спиралевидным клыком из слоновой кости, торчащим из верхней челюсти, когда-то желанного как семейная реликвия единорога. Он долго ничего не говорил. Его глаза были потеряны вдали, в шафранном закате. На земле у его ног лежали четыре отрубленные тюленьи ноги. — Мужчина, — сказал он наконец. “ Замерзший рыбак. Он, должно быть, упал с корабля много лет назад ». Фари только пожал плечами. Для проницательного гренландца речь шла о справедливости и равновесии: ты охотишься, ты забираешь чужие жизни, и однажды наступает твоя очередь отдать свою.
Снова в Ци , мы так близки к концу сезона, что осталось совсем немного : датские дети, парочка французов, приехавших погулять, и троица японских натуралистов. Скоро в ледяных водах будет невозможно передвигаться без собачьих упряжек. В Гренландии нет дорог. Поскольку времена года так отмечены, осень здесь проходит очень быстро, волшебный период времени, когда горы, окружающие нас, безжалостны и поглощены собой. У печи в общинной хижине я наблюдаю, как находчивый молодой повар готовит вареные в яблочном уксусе коренья и большое рагу из оленины. Я закаляюсь перед волнующее чувство уязвимости, которое я почувствую на обратном пути на юг точно так же, как я чувствовал это на качающемся корабле, который медленно нес меня сюда через эти усеянные айсбергами моря. Ветер! Нечто подобное я чувствовал только в Москве в середине 1980-х, когда бежал замерзшим по Красной площади в середине декабря, нечаянно сменив пальто на значок Коминтерна молодежи.
Гренландская собака, похожая на сибирскую хаски, является коренной породой острова.
льдины, самые большие плавучие объекты в северном полушарии, тревожные и привлекательные Они сделаны из льда, возраст которого может составлять от одного до 250 000 лет, а их оттенки варьируются от ярко-синего до вариантов синего, белого или чистого алмазного цвета, в зависимости от их возраста и преломления света. Айсберги часто в четыре раза больше под водой, как будто они исчезают в другом измерении. . Некоторые кажутся окрашенными пеплом, как будто у них есть мех. Другие моделируются в форме ребер. Кораллы и яблочные пироги. Кинжалы и купола. цвета и цвета . Талая вода интенсивного зеленовато-синего цвета. Аметистовые ледяные мосты. Попутчик рассказал мне, что летом он прыгнул в воду и поплыл к айсбергу. Он полз по нему, потрясенный и почти без сознания, вся его одежда была в крови. Острые арктические льды могут поранить даже лапы медведя. Но я понимаю, почему он это сделал. Айсберги — это острова с привидениями. Эльфийские острова из жемчуга и обсидиана. Яркие ракушки, которые так и манят пройтись по ним.
“ Сейчас самое время прийти сюда Оливер, очень молодой управляющий лагерем, уверяет меня, пока мы рыскаем по скалам, собирая ингредиенты для нашего обеденного меню. Внезапно с поверхности воды появляется высокая струя Горбатый кит – облачко белого совершенства – и через несколько мгновений его горизонтальный хвост. Здесь воды полны жизни, хотя на этом крайнем севере количество видов сокращается. Киты изо всех сил пытаются избежать искажающего шума небольших лодок, не говоря уже о круизных лайнерах и промышленных траулерах. Несмотря на свою репутацию живучих, киты чрезвычайно чувствительны и могут быть разбужены птичьим птичьим шагом на их коже.
Пляж у ледника Эки, 240 км над полярным кругом.
В течение нескольких часов мы с Оливером восхищаемся разнообразием того, что видим. В окрестностях растут маленькие и долгоживущие ивы, скрюченные и лежащие на скалах. крошечные колокольчики размером с конфету, невиданный ранее фиолетовый . Потом, молча и долго, мы ползаем по зеленой мягкости мха, пока наши жадные руки ищут ежевика –размером с горошину перца и с восхитительным кисловатым вкусом–. Мы глотаем их горстями, и наши десны чернеют. Розоватые облака расступаются посреди ночи, пропуская луну, которая свисает с неба. За камнями мелькает белая лиса. По мере того, как небо начинает склоняться к баклажаново-фиолетовому цвету, наступает бесконечная ночь. «Разве это не очень угнетает?» — спрашиваю я Оливера. Он сжимает плечи. Для этого чувства есть особое инуитское слово: перлерорнек , Что это значит ' нагрузка ’, хотя многие насмехаются, когда я упоминаю об этом. Илулиссатские подростки говорят, что солнце «скучно», они считают его неудобным вторжением в свои замечательные десятичасовые марафоны фильмов ужасов. Они думают, что мы, европейцы, слишком много беспокоимся. «Столько разговоров, — сказали они мне, смеясь, — столько шума!». Фактически, в гренландском языке нет драмы. Числа инуитов доходят только до 12 . После этого они просто используют прагматичное и нетеатральное «много». Но, тем не менее, кажется, все готовы рассказывать истории о страшных Кивиток : дух людей, которые по той или иной причине исчезли в глуши, где в ярости или отчаянии они научились изменять форму.
Хенни Остерман, мать из Гренландии, со своими детьми Карлой и Ниви в Илулиссате.
Должно быть, невозможно не быть суеверным среди такого пейзажа, думаю я по пути к хижине. Темнота полная, и я спотыкаюсь о корни и камни. Это моя последняя ночь в Ци . Сняв ботинки, я ложусь спать, покрытый множеством слоев одежды. В полумраке я слышу постоянный скрип ледника. На ум приходят разговоры, которые у меня были, и все, что я читал в этой поездке: норвежский исследователь Фритьоф Нансен пересечение внутренних районов Гренландии в 1888 году в «куртке на подкладке из беличьего меха»; Фари оставил матроса замороженным в его ледяной гробнице и продолжил свой путь на санях. не о чем думать, кроме тюленей, дыхания их собак и вздымающейся тьмы ; Николена рассказывает мне о том, как однажды она увидела оборванного старика «с длинными волосами и горящими глазами», стоявшего посреди стада оленей, когда он внезапно подпрыгнул, но превратился в арктического зайца.
Через несколько дней, снова в Илулиссат Я пытаюсь пойти посмотреть фильм Задание невыполнимо в спортивный зал, но киномеханик восстанавливается после бурной ночи. Вместо этого группа восьмилетних гренландских девочек танцует под народную музыку в заплатанных туфлях, передавая от одной к другой покорного младшего брата, пока мать гордо наслаждается. Малыши послушно остаются сидеть, как херувимы, закутанные в шерстяные костюмчики, только что расстегнутые после летнего сезона.
И дорожные знаки от Eqi
Радиатор нагрел зал и после долгих дней в холодном Эки я чувствую себя немного разбитым, мои глаза слезятся, а разум затуманен. Я немного дремлю в кресле. Позже, прогуливаясь по сумеречным улицам, я смотрю, как смазывают сани и считают новых щенков. К бухте начинают приближаться более крупные айсберги, некоторые из них темно-синие, как мощное моющее средство. Я уверен, что навсегда запомню это чувство путешественника, способного умолкнуть перед неизведанным, перед этими массы льда, которые медленно и бесшумно движутся к берегу, словно сказочные дворцы, построенные из сапфиров . Тем временем позади меня скулят и скулят 6000 собак. Зима приближается.
Рыбацкая лодка в порту Илиманак, на юго-восточном берегу залива Диско.
ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ И ПИТАТЬСЯ
Илулиссат - город с населением около 5000 человек. и третье по величине поселение в Гренландии. Он живет переработкой палтуса и пахнет им. Но, кроме того, это база для изучения залива Диско и его айсбергов, идущих с ледника Якобсхавн, и совершения экскурсий на ледник. Эки, 80 км к северу.
Лучшее размещение — это отель «Арктик» (HD: от 270 евро), самый северный четырехзвездочный отель в мире. Из номеров открывается прекрасный вид на фьорд и его айсберги, а еда (свежие крабы и арктическая рыба) сочная.
Овцебык и свекольный паштет из кафе Victor, ресторана Glacier Lodge Eqi's
Для тех, у кого ограниченный бюджет, отель Avannaa (HD: от 140 евро), скорее хостел, чем отель, уютный и чистый. Чтобы поесть, Инуитское кафе , далеко от главного проспекта, подают вкусные гамбургеры. До Glacier Lodge Eqi (HD: от 130 евро) можно добраться только на лодке – Мир Гренландии , в Илулиссате, организует экскурсии. В каютах есть меховые коврики и газовые обогреватели. В некоторых есть проточная вода, но ее необходимо резервировать заранее. В отеле подают хорошо приготовленные блюда, алкогольный кофе и домашнюю выпечку.
* Статья опубликована в журнале Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Подпишитесь на печатное издание (**11 печатных выпусков и цифровая версия за 24,75 евро по телефону 902 53 55 57 или с нашего веб-сайта **) и получите бесплатный доступ к цифровому версия Condé Nast Traveler для iPad. Февральский номер Condé Nast Traveler доступен в цифровой версии, и вы можете наслаждаться им на своем любимом устройстве.
Красные домики Glacier Lodge Eqi на фоне ледника находятся в 80 км к северу от Илулиссата.