Две лошади, которые пасутся и бегают по акрам ранчо в Рок-Крик.
Первый раз я шагнул Гора это было случайно. Нам нужно было пересечь эти пестрые границы между американскими штатами, чтобы достичь Юта, где он ждал нас мормонский напыщенный Солт-Лейк-Сити и могучий Брайс-Каньон. Но вот так мы проехали через Монтану, из машины, играя Аньес Варда в The Gleaners and the Gleaner, ловить руками красные амбары на шоссе и охотиться пальцами на крупный рогатый скот породы черный ангус, который усеивает холмы этой земли.
мы провели ночь в Миссула, потому что он играл в эту случайную игру, которая является путешествием, и потому что в идеальный момент абсолютного истощения он прибыл, как привидение Марии, как спаситель-искупитель, Мотель 6. На следующий день, имея мало времени на осмотр города, но желая позавтракать, мы столкнулись с лучший кофе поездки в старом ангаре, откуда мы могли видеть, как проезжают огромные грузовые поезда что никогда не заканчивалось.
Жизнь в Миссуле вращается вокруг культуры, местных рынков, фермерских ярмарок и фирменного кофе.
Мы влюбились в город, который казался изгибом свободы в этой глубокой Америке (Тот, в котором американцы удивляются, если вы отвечаете по-испански мексиканскому дежурному на заправке: «Если вы не выглядите мексиканцем, почему вы говорите «по-мексикански»?»).
Кто бы мог подумать, что через год я вернусь в Монтану, на этот раз выйти из игр Nouvelle Vague и попасть в вестерн (неудивительно, что здесь снимались «Легенды о страстях», «Человек, который шептал лошадям», «Открытое поле» и многие другие), и прожить последние проблески лета в стране, которая страдает. одна из самых суровых зим на планете. Эти суровые зимы, одиночное заключение, смертоносный снег, медведи, которые спускаются с гор, чтобы любопытствовать в деревнях.
Холод Монтаны однажды проникает в кость и никогда не уходит. Рик Басс в своей книге «Зима. заново открыл себя в одиноком и дерзком долина яков во время ухода за ранчо и написания книги (под редакцией Errata Naturae): «У меня не было причин быть там после наступления темноты, вообще не было причин быть там наверху, и все же у меня были все причины».
Даже ковбои, привыкшие кататься по его берегам, не могут устоять перед очарованием озера Макдональдс.
У меня также не было причин возвращаться в Монтану. И у него были все основания. Она хотела перестать фотографировать холмы, полусонные, когда на заднем плане зацикливалась Free Bird Lynyrd Skynyrd... она хотела выйти из машины и прикоснуться к истории Басса, подняться «туда», на ледник и границу с Канадой и понять, в чем магнетизм места, где «не на что смотреть».
Здесь нет Статуи Свободы, потому что бесплатно и величественно горы Национального парка Глейшер; Вывески Бродвея или неоновый свет Лас-Вегаса переводят в Монтане в яркие звезды на ясном небе. А лучшие музеи мира, эти великие хранители красоты и истории, можно найти в полупустом городке, слушая те истории, которые ощетинили бы кожу самого строгого. Именно это и произошло с нами, когда мы добрались до задница, наша первая остановка, наш первый сюрприз...
В Бьютте, который тихо живет между национальными парками Йеллоустоун и Глейшер, кажется, ничего нет. Правда ничего. Можно сказать, что с первого взгляда единственное, что есть в Бьютте, — это его прошлое. Бьютт был оживленный шахтерский городок, который очень быстро рос в 1860 году благодаря добыче меди, которая сегодня продолжает обеспечивать работой большинство соседей.
Ковбои перед высокой эстакадой в Бьютте.
Почти все магазины, которые мы встречаем, продают «шахтерский штамп» (например, наш отель, Кларион Медный Король , относящийся к меди; либо Ковеллитский кинофестиваль, городской фестиваль независимого кино, который чествует covelita). Ждать. Фестиваль независимого кино? Нам трудно представить, что возможен цикл Андрея Тарковского или серия короткометражных ЛГБТИК+ фильмов. прогуливаясь между магазинами, закрытыми для лайма и песни. Кажется, что жизни нет. Но в старой пресвитерианской церкви 1896 года проводится фестиваль независимого кино. превращен в театр. Так и Бьют.
Его улицы сочатся величие из другого времени, вызывая в нас определенное беспокойство и подстегивая воображение. Одним из наиболее характерных зданий является Бордель Дюма, старый бордель, который открылся в 1890 году и закрылся в 1982 году. Сегодня вы можете посетить и даже предлагает маршрут для любителей загробной жизни. Среди многочисленных построек того прошлого Дикого Запада проступают зеленые и молодые побеги: ремесленные пивоварни (например, Quarry Brewing, карьерная пивоварня), антикварные магазины где мы теряем часы (как Sassy Antiques), кафе с живой музыкой (например, Venus Rising Espresso House)...
Но может быть, великий тотем прошлого — здание банка металлов, великий призрак богатства, который когда-то наводнил эти улицы, когда золото и серебро уступили место меди, как самому драгоценному металлу, наполнение Бьютта «Медными королями» и миллионами долларов. Сегодня он закрыт, на первом этаже расположены различные предприятия.
Кафе Геймера Бэкон Бургер
Однако есть еще одно место, которое считается эпицентром районных посиделок, несмотря на то, что его архитектура априори может остаться незамеченной, и так было уже целый век: Gamer's Café, старый салун. Там мы встретились Мария Почервина, Визит делегата Бьютта. Он утверждает, что, согласно недавним исследованиям, проведенным городским инженерным университетом, У Бьютта осталось около 50 лет горнодобывающей деятельности, «Спасибо меди!» — восклицает он.
Мария решила, что мы встретимся жители Бьютта, которые, кажется, живут больше призраками прошлого, чем настоящим, а официальная речь пропускается чуть ли не с первой минуты. Вот почему он знакомит нас с Крисом: «Над этой столовой находится старый отель-салун; До сих пор можно услышать застрявшие там мелодии и даже случайные драки между ирландцами...».
Интерьер Gamer's Café в Бьютте, старый салун, где, как говорят, по ночам танцуют призраки.
Крис Фиск Он учитель средней школы, специалист по истории Бьютта, а почему бы и нет? охотник за духами. Он занимается организацией исторические экскурсии по городу к которому он также добавляет мазки существа, которые появляются ночью, огни, которые включаются сами по себе, и бои из другой эпохи которые доходят до настоящего в виде слабого эха... Он уверяет нас, что в своих набегах он заметил присутствие сербских и ирландских горняков прогуливаясь по пансионатам того времени, общежитиям, в которых эти две общины (все еще очень присутствующие в Бьютте; не удивляйтесь, обнаружив православную церковь в неовизантийском стиле или ирландский сувенирный магазин) спали после долгого дня копания в поиск меди.
Но чтобы понять это прошлое, лучше всего погрузиться в него буквально. Всемирный музей горного дела Это место. Это старая шахта, в настоящее время предназначенная для образовательных и музейных работ. И что американцы делают лучше всего: производительность. Ведь мы не только войдем в недра шахты, мы заметим, как нам не хватает кислорода при спуске, мы потрогаем старую машину и увидим рабочие инструменты, заглянем в отверстие лифта, не имея возможности увидеть конец той тревожной дыры к центру земли и мы увидим вход в десятки тоннелей при свете фонаря... но, кроме того, снаружи мы пройдем между гигантскими эстакадами и улицами старого западного города, воссозданного во всех деталях вокруг шахты.
Реконструированная улица шахтерского городка внутри Всемирного музея горного дела Бьютта.
Прошлое Монтаны является частью ее настоящего настоящего. Им удалось превратить свои многочисленные города-призраки (те шахтерские города, которые не постигла та же участь, что и Бьютт) в туристические достопримечательности и даже они превратили архитектуру Дикого Запада в очаровательные виллы через которые пройти, как будто мы живем в кино. И это случай Филипсбург.
По прибытии трудно не вспомнить о Stars Hollow из Gilmore Girls. Все красиво, все красочно. Все переполнено, не то что Бьютт. Есть кондитерская (Сладкий дворец), которая может быть сахарной сливой из Косого переулка из Гарри Поттера. Более того, вам может даже повезти, и вы увидите, как Дейл превращает сахарную пасту в конфеты ручной работы. Horror vacui цвета и сахара: куда ни глянь, леденцы всех вкусов, лакрица, конфеты, шоколад, конфеты...
Филипсбург функционирует как торговая и ремесленная улица. Лучший подарок находится в Керамика Бэк-Крик, керамика ручной работы с типичными мотивами Монтаны, поэтому олени, медведи и лоси являются повторяющимися мотивами его изделий. Но мы не можем не попасть в СапфирГалерея, украшение, в котором повторно используются минералы, найденные в шахтах этого района, или Вещи и тому подобное, который, как следует из его названия, является местом, где хранятся все раритеты, которые вы только можете себе представить.
Интерьер Сладкого дворца в Филипсбурге, конфетном Эдеме
Кто-то пищит из фургона. Это Шейла. С этим жителем Нью-Йорка, влюбленным в Монтану, мы доберемся до Национальный парк Глейшер . Шейла искала спокойствия и честности (так она нам говорит). И поэтому он решил затаиться в жестокой пустыне Монтаны, оставив большой город позади. И теперь, когда ей трудно понять политический дрейф своей страны, здесь она чувствует себя в безопасности и счастлива: «Хотя я никогда не выхожу из дома без спрея от медведей».
Покидая Филипсбург, мы понимаем, что ландшафт меняется. Мы оставляем холмы позади, чтобы приветствовать дичайшие пейзажи, где внушительные лиственницы предупреждают нас, что Скалистые горы становятся ближе.
Мы отправились в путь через Шоссе 12, известное как фаворит Бонни и Клайда. Туризм в Монтане носит в основном национальный характер. И то, что ищет американский путешественник, так это впитать суть каждого штата. В случае Монтаны: Крупный рогатый скот, лошади, бурные реки, освещенные звездами костры для разогрева зефира, охотничьи тропы, рыбалка, походы, стрельба из лука... И все это то, что он предлагает Ранчо в Рок-Крик, наша следующая остановка, Relais & Châteaux на берегу реки, давшей ему название, посреди Сапфировых гор.
Вот что в роскошном The Ranch at Rock Creek понимают под «палаткой».
Оно имеет четыре типа размещения: его бревенчатые дома, небольшие квартиры, идеально подходящие для семей; глэмпинг с большими палатками со всеми удобствами; номера в главном корпусе Granite Lodge; и сарай, реконструированный и идеально подходящий для групп. Но что впечатляет в этом месте, так это его расположение и земля, на которой оно расположено: 2670 гектаров зеленых равнин, где вы можете встретить оленей по пути в свой магазин, а на заднем плане вы видите одного из ковбоев, которые работают на ранчо. Роскошь Дальнего Запада 21 века.
Выбраться отсюда становится сложно, но мы должны продолжить путь в горы. Продолжаем на север, ночуем в Миссула, где я с удовольствием смотрел поезда и пил кофе. Будем снова.
Миссула такая же восхитительная, как и тогда, когда я ее встретил. Здесь есть что-то, что кажется другим. Мы живем в стране охотников, суровых мужчин и женщин, привыкших иметь дело с безжалостной природой. и с теми зимами, в которые Рик Басс радикально влюбился: «По мере того, как таял снег и дороги снова становились проходимыми (доступными для любого дерьмового туриста, который хочет посетить, любого старого паломника), мы чувствовали себя незащищенными. Я хочу больше холода, больше твердости, больше глубины. Нет больше тепла».
Вагон на территории ранчо в Рок-Крик
Интересно, что Шейла рассказывает нам об определенном миграционном эффекте из Калифорнии в Айдахо и Монтану. как приход соседа не просто заходит в помещение с добрым глазом, которые боятся разоблачения из таких городов, как Миссула. Добраться сюда непросто, в Монтане не так много дорог: «Все хотят приехать в Монтану, но немногие хотят до нее доехать… там много часов, очень однообразные дороги» — комментирует Шейла. Возможно, именно это спасает их от страшного разоблачения и, может быть, по этой причине Это все еще такое подлинное место.
в Миссури там много соседской жизни, блошиные рынки на каждом углу и площади (один из самых популярных проводится каждую субботу у реки, рынок реки Кларк-Форк). Есть даже серферы, которые катаются по порогам реки Кларк-Форк в так называемой волне Бреннана. Молодой человек играет на гитаре Эдди Веддера Rise, которая является частью саундтрека Into The Wild (как своевременно).
Шейла рассказывает нам, как Джеффри Аллен Амент (бас-гитара Pearl Jam) живет между Сиэтлом и Миссулой. где он учился в колледже, и как музыкант финансировал городской скейт-парк. И да, Pearl Jam играли в этом городе бесчисленное количество раз.
Интерьер Black Coffee Roasters, впечатляющего ангара, в котором находится одна из самых многообещающих компаний по обжарке кофе в штате.
Есть множество репетиционных залов, а также театры, небольшие бары и большой стадион которые наполняют музыкальные афиши города громкими именами. Один из самых центральных Театр Вильмы , прячет в своем подвале один из вкуснейших ресторанов, Стол Скотти , определяемый как «американское бистро», где средиземноморское влияние проявляется в меню с итальянскими нотками (посмотрите на равиоли с морепродуктами и маскарпоне с изысканными травами).
Мы были всего несколько часов, и это переполняет нас. Нам понадобится несколько дней, чтобы пройти все его фирменные магазины, его неутомимая ночная жизнь и анекдоты тех зим что даже в городе они становятся жесткими. Мы видим плакаты «Мы можем положить конец насилию с применением огнестрельного оружия» по всему городу, обои от фургона с едой тамале до магазина одежды Cloth & Crown, книжного магазина Fact & Fiction или травника в Butterfly Herbs. Есть общая настройка и ощущение, что здесь мы размышляем и критикуем без фильтра (Неудивительно, что это один из немногих — очень немногих — округов Монтаны, проголосовавших за Демократическую партию в 2016 году).
Но воссоединение, которое добавляет глазури на торт, отсутствует: мы прибываем в Black Coffee Roasters, жаровню, расположенную в старом ангаре. Пространство ошеломляющее, а кофе на вкус как слава. Мы уходим в надежде увидеть товарный поезд, завершающий картину, но на этот раз нам не повезло. Придется вернуться в третий раз.
Нам предстоит последний этап пути, тот, который унесет нас от призраков прошлого и города настоящего, к вечной Монтане: нас ждет Ледник. Мы в стране салиш, кутенай и черноногий, три индейских племени, которые и по сей день продолжают жить в заповедниках в окрестностях национального парка в сопровождении рысей, бизонов, черных медведей и гризли, волков... Мы сталкиваемся с неукротимой землей, в которой ранчо, неотъемлемая часть местной экономики, заботятся о лучшем мясе в Монтане.
Дороги, ведущие в национальный парк Глейшер, меняют холмистые пастбища на высокие лиственничные и сосновые леса.
Все, что мы скажем о Леднике, ни к чему не приведет. Потому что мы станем ничтожными, крошечными, невидимыми... перед всем. Впечатляющее озеро Макдональдс отражает величие пейзажа, удваивая его силу; ледниковый маршрут, достигающий ледник Гриннелл, один из самых удивительных; шоссе, идущее к солнцу, один из самых красивых в мире, открытый для движения только в самые жаркие летние месяцы, пересекающий континентальный водораздел Америки через перевал Логан; а с другой стороны, там, в Канаде, его продолжение с Национальным парком Уотертон-Лейкс, увенчанным великолепным отелем «Принц Уэльский».
Я думаю, пересматривая все, что я рассмотрел в большом зале Лейк Макдональд Лодж , что, если бы у него было потрясающее зрение, способное пересекать горы, он мог бы видеть отсюда долину Яак, в которой укрылся Рик Басс: «Может быть, мы пришли сюда, чтобы спрятаться, укрыться, построить крепость от остального мира?» Если в этом мире, глобализованном и облагороженном до изнеможения, есть место, где мы можем быть свободными и уникальными, то это, пожалуй, Монтана.
Через несколько месяцев после поездки я пишу об этом безумии, что Монтана спрашивает себя, обожествляю ли я его, придаю ли я своими словами большее значение, чем оно есть. Но я скромно считаю, что я прав. Монтана не о «проверке»: речь о ослаблении жестких списков «что посмотреть», чтобы заблудиться среди того, чего мы не ожидали.
Озеро Макдональдс
Кто бы мог подумать, что через несколько месяцев после этой поездки мы окажемся дома, ломая планы и рвем календари, понимая, что импровизация и неожиданность — это роскошь. Что случайные остановки и мотель перестанут быть анекдотами и станут привилегией. Эта Монтана была подарком абсолютной свободы, той эмоции, которая поднимается через внутренности и посылает холодок по всем нервным окончаниям тела.
В Монтане мы разговаривали с призраками, путешествовали к центру земли, гуляли по сценам фильмов и дышали таким чистым воздухом, что ныло от удовольствия. И там, где, по-видимому, ничего нет, понятие путешествия обретает весь свой смысл.
ЧТО ПОСМОТРЕТЬ
По пути в Монтану: Кратеры Луны
Если вы едете из Айдахо, остановитесь на этом лунный пейзаж из лавы и чернозема, в результате извержений на равнине реки Снейк. Это произошло 15 000 лет назад, и сегодня результат ошеломляет: огромный океан лавы, в котором происходят такие же прекрасные явления, как цветение местных растений.
Кафе Яна в городе Лима, любимая закусочная дальнобойщиков.
ГДЕ ПОЕСТЬ
Кафе Яна, Лима (ул. Бейли, 108, Лима)
Кто-то назвал его «жемчужиной кулинарного изящества», то есть жемчужина в короне дальнобойщиков, перевозчиков и странников которые приземляются на их столы. На нем непривлекательный рисунок того, что мы считаем индейцем-шошоном, и сильная домашняя кухня, где чили кон карне, сыр и сметана преобладают. Пока вы едите, звучит Американский пирог и все имеет смысл.
Кафе геймера (15 W Park St., Бьютт)
Не пугайтесь призраков: Это старый салон, где на верхнем этаже спали ирландские шахтеры. Сегодня он сохраняет часть своего декора и предлагает типичные блюда Бьютта. глаза на его бургер с говядиной и гигантские молочные коктейли.
Стол Скотти (ул. Хиггинс, 131, стр. 3, Миссула)
Гребешки с Аляски с карамелизированным луком-пореем, кремом из сладкого картофеля и копченым паприкой айоли и крем-фреш с зеленым луком; Маринованный портобелло на гриле на помидорах с красным перцем и соусом из каперсов со спаржей, пармезаном, гороховым пюре и рукколой. И так вся буква этого «Американское бистро» с культурной атмосферой. Вверху театр Вильма.
Компания по обжарке черного кофе (525 E Spruce St., Миссула)
Владельцы Black Coffee знали, что Миссуле нужна была собственная жаровня. Таким образом, они нашли этот ангар перед железнодорожными путями и оккупировали холодный индустриальный стиль жаром медленной жарки. Дымящиеся чашки и вкусные тосты, такие как авокадо или бри.
Тупело Решетка (Центральный пр., 17, Сиг)
Комфортная еда а-ля Монтана. Их хлебный пудинг настолько известен, что некий журналист из Bon Appétit приехал в эти края, чтобы заполучить рецепт. Он не понял.
Гостеприимное лобби отеля Residence Inn by Marriott Missoula Downtown с большим камином
ГДЕ СПАТЬ
Кларион Коппер Кинг Отель (4655 Харрисон-авеню, Бьютт)
Простой, удобный и теплый, несмотря на индустриальный декор. Бублики на завтрак вкусные.
Резиденс Инн Марриотт Миссула Даунтаун (125 N Pattee St., Миссула)
Новый отель в городе Он занимает старую фабрику. Его вестибюль предвосхищает то, что вы найдете в городе: цвет и динамику.
Ранчо в Рок-Крик (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Это Relais & Châteaux непостижимо. Более 2000 гектаров природы, где ритм задает река. Ранчо со спа-салоном, боулингом, питомником и развлечениями на свежем воздухе с лошадью в качестве главного героя. Есть несколько типов размещения, которые заставят вас почувствовать себя на Дальнем Западе... с комфортом s. XXI. Ночью в салуне «Серебряный доллар» танцуют.
Лейк Макдональд Лодж (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
У ворот Национального парка Глейшер и с видом на озеро, давшее ему название. Вестибюль, полный картин с пейзажами, и грандиозный камин - лучший прием.
Лодж на озере Уайтфиш (Уайтфиш, Висконсин-авеню, 1380)
К югу от Глейшера, недалеко от аэропорта Калиспелл и Глейшер-парка, он расположен на берегу озера Уайтфиш, в одноименном городке, наследующем архитектуру Дикого Запада. Насладитесь полным американским завтраком в лодочном клубе с видом на озеро.
Ванна в одной из хижин на ранчо в Рок-Крик.