Сочетание характера и величия
Наполовину пунический, наполовину финикийский, наполовину римский, наполовину арабский... Город Палермо представляет собой интенсивную смесь. Захватывающий в своем анклаве, в бухте у подножия горы Пеллегрино из Сицилия , кажется, воображаемый ребенком-поэтом, как сказал этот Гарибальдиец, подходя к ней с моря. Следы арабского господства смешаны со следами нормандского и барочного стилей таким образом, что здание спереди не имеет ничего общего с тем же зданием, которое видно сзади. это принятие, это прагматичное включение стилей , мне всегда казалось, определить его добрый характер. Красота, декаданс и консервация. Дворцы эпохи Возрождения рядом с лачугами, 194 церкви со сводчатыми потолками на бывших мечетях... Все здания были свидетелями бесчисленных захватчиков.
Его история — это история постоянного хаоса. С этими размышлениями однажды днем я загорал на шезлонге у бассейна гранд-отеля Villa Igiea, рядом с которым находятся руины греческого храма без крыши. И пока Я рассматривал свое окружение Как человек, который сидит на пластиковом стуле на тротуаре и смотрит, я заметил, что кто-то просверлил отверстия в его старых стойках, чтобы установить электрическую розетку для мини-бара. На мгновение Я был очень возмущен. Это была последняя капля! Вот и я, взбешенная англичанка со значком Национального фонда на куртке (Британская природоохранная организация).
Но когда я полулежал, надо мной пронеслось облако, и время сгустилось, эта захватывающая сицилийская интенсивность , такое же сильное, как гигантские костры, зажженные в окружающих горах. И так, внезапно, я потерял все следы возмущения.
Вид на Палермо с горы Пеллегрино
КАМЕНЬ
В Палермо все происходит медленно. Только однажды я заметил резкое изменение . Именно тогда, четыре года назад, все начали курить самокрутки вместо субсидируемых государством сигарет, которые в одночасье стали разорительно дорогими. Но даже эта перемена сразу показалась вечной . В любом случае табак для самокруток больше подходит Палермо: процесс извлечения табака из футляра и намокшая от августовского зноя бумага буклета. В солнечные месяцы взлеты и падения города более заметны. На улицах и площадях исторического центра, еще пострадавших после бомбежек 1943 г. , некоторые обломки напоминают подушки, внутренности которых выброшены, оставляя небольшие следы.
Это впечатление распространяется даже на знаменитый рынок Вуччирия, с его красочными прилавками, где продается все, от разноцветных пружинок до свиных рысаков. На полностью разрушенной площади Гаррафелло вы найдете гигантское граффити бьющееся сердце, нарисованное на стене того, что когда-то было причудливым банком . Далее, по Виа Рома, в миртовой изгороди, расположенной сразу за дверью Музыкальная консерватория Винченцо Беллини , студенты сидят на каменных блоках XVII века, сжимая футляры для гобоев, сплетничать друг с другом, шептать на ухо.
Где я сейчас? я потерялся . Я поднимаю карту. Есть очаровательная простота в планировке города с древних времен: два перпендикулярных проспекта делят все на четыре части. Но каждая из моих трех карт говорит что-то другое , особенно когда улицы сгущаются на юго-востоке, в сторону сурового старого района Альбергерия , в переулках, где мальчики, почти все подростки, выгуливают своих собак-боксеров и катаются на самокатах. Здесь однажды я увидел человека, измученного сильным зноем (едва умиротворенного великолепием тени акации), ведите свою лошадь без упряжи в темный мавританский двор, окутанный тенями.
Кутичио Кукольный театр
В Палермо лошади повсюду. Рано утром они устраивают нелегальные состязания на затерянных дорогах, а те, кто выживает, мягко водят туристов в удобные ловушки в катакомбы капуцинов и обратно, где забальзамированные трупы городских монахов и прелатов свисают с крюков, как разбитые марионетки. Одна из тех поездок, которая должна была занять 30 минут , через потертое величие улиц, ведущих к Quattro Canti — большой площади на стыке двух главных проспектов, обрамленных замысловатыми балконами и карнизами, — становится час ходьбы из-за строительства улицы Y в медленном темпе пешеходов.
Во время нашего тура мы стали свидетелями сильного спора между нашим водителем и некоторыми туристами с высоким уровнем агрессивности, который закончился участием полиции; агенты они сошли с мотоциклов и делали преувеличенные жесты во всех направлениях . На мгновение мы подумали, что они начнут драться, но, как обычно здесь, драка сошла на нет. Его обозревали, как это бывает в этом городе, всегда под бдительным оком каменных святых и алтарей Богородицы, которые можно найти даже в ножевой лавке церкви. Пьяцца Караччоло , где Дева смотрит в экстазе, окруженная ореолом свечей и ножей всех видов. Тем не менее, он ответит на наши просьбы.
Блюдо ресторана Пина
КРОВЬ
Мои друзья Лука и Доменико говорят мне, что каждый раз, когда они проходят мимо заброшенного здания в городе, они чувствуют много гнева . Для англичанина это не более чем абсурдный и романтический поклон прошлому, но для сицилийца это выражение морального упадка. «Мафии, которая до сих пор контролирует большую часть здешней строительной отрасли, он озабочен только легкими деньгами, полученными от строительства новых зданий , а не сохраняя старое. Они бы сравняли весь город с землей, если бы могли, — говорит мне разъяренный Доменико, — и построили бы небоскреб, подобный тем, которые уже есть в этом городе. Это был ароматный лес оливковых и лимонных деревьев рядом с древними стенами. ». Мафия и коррупция. Это тайная литания каждого диалектического обмена.
Днем перед площадью Пьяцца делла Кальса. , в нескольких минутах от пристани, где принц в Эль-Гатопардо ехал на своей машине в лунном свете, я останавливаюсь, чтобы полюбоваться закатом: в 16:00 прилетают ласточки, в 17:00 человек начинает жарить моллюсков в котел, в 18:00 синьор Чиччио начинает печь оладьи из нута, которые он продает за 10 центов — люди выстраиваются в очередь, чтобы взять целые сумки на свои веспы — в 19:00 он кладет свежую рыбу-меч на лед, и жаровни зажигаются за пределами ресторанов, готовых к первым посетителям... Из открытых дверей близлежащей церкви доносится звук репетиций хора и официант сказал мне, что это хор отца Марио , священник — даже мистик — высоко ценился за его способность исцелять наложением рук. Судя по всему, он только что вышел из тюрьмы, куда его отправили за отказ рассказать полиции о том, что раскрыли ему в признании некоторые мафиози. "Он изменился," торжественно говорит официант; “ теперь он грустный ”.
Фонарный столб возле собора
Впечатленный серьезностью сицилианца в отличие от суеты неаполитанцев, я однажды спросил Луку, считает ли он сицилийцев пессимистами. — О нет! — сказал он, осторожно качая головой. “ наша мудрость заключается в ожидании худшего ». Размышляя об этом, вы можете почувствовать эту напряженность по всему городу, которая исходит из христианской традиции и которая можно увидеть в фигуре коленопреклоненного Христа в Санта-Мария-делла-Ганча на Виа Аллоро. . Или в паре часовен дальше, в выражении бюста Христа 1485 года, хранящегося в стеклянной витрине. Кажется, эта страсть проникла в характер города. Даже еда здесь имеет более висцеральный вкус и цвет.
Бутерброды с субпродуктами или тарелка капонаты (рагу из баклажанов) имеют темно-фиолетовый цвет... Дикие ягоды ежевики на рынке Балларо, свежий тунец, толченый инжир и темный мед цвета ржавчины, похожий на хну. Однажды во время полета в город в ветреный февраль женщина напротив меня молилась четками от взлета до посадки с перерывом только на покупку скретч-карты у стюардессы, кивнув на ее вопрос.Покупка обернулась фиаско. . Короче говоря, Доменико говорит, что будто в Неаполе «Все знали, что ад может вырваться на свободу, но Они будут верить, что с ними все будет хорошо, а в Палермо молятся, чтобы ад не разразился с самого начала. ”.
Вид на Лидо ди Монделло
ЗАМОРОЖЕННЫЙ
Весной я ехал 15 минут до рыбацкой деревушки Сферракавалло. Там я ел спагетти с морским ежом когда я наблюдал за разноцветными рыбацкими лодками, покачивающимися возле зазубренных скал, и я смотрел так пристально, что, когда я наконец встал, я двигался зигзагом.
Чуть ближе к городу находится курорт Монделло куда в 1920-е годы приезжали богатые палермитцы и строили роскошные виллы для выходных, и где с июня по октябрь толпы отдыхающих подростков цепляются за пляжные лачуги и они покупают мороженое в кафе-мороженом Latte Pa с видом на море.
14-летние девочки выходят из воды с растрепанными волосами. Не все они стройные (на юге Италии фигуре и худощавости не придается такого значения), но они все высокомерные . Мальчики ведут себя более застенчиво, думают, как к ним подойти. В Сицилии, говорит Лука, девушки это кошмар . «Боже мой, — вздыхает он, — «Нужно поклониться им, мольбы, вы должны объявить им вечную любовь, они считают себя ангелами, победить их очень трудоемко ». Я утешаю его нугой и карамельным мороженым. — Лучше, чем в Неаполе? Лукас бросает мне вызов. Я киваю. «Пусть оставляют себе пиццу», — бормочет он.
В Палермо любят мороженое. Многие даже утверждают, что его изобрели именно здесь. В букмекерских конторах заядлые игроки останавливаются перед телеэкранами. глаза прищурены от беспокойства и лихорадочно облизывают шишку.
Мороженое на площади Сан-Доменико
Кафе за кафе можно найти предпринимателей заключают сделки, наслаждаясь мороженым со взбитыми сливками. В Илардо, в нескольких минутах от Пьяцца Санто Спирито или в Ла Преферита, матери и дочери едят, прислонившись к стене, булочки. с начинкой из мятного мороженого с шоколадным печеньем заботясь не больше, чем о том, чтобы не потратить ни капли мороженого. После запоя теплое сияние палермского камня снова бьет в глаза.
Город был известен как житница Древнего Рима. . Пшеницу выращивали на огромных просторах за стенами, превращая всю местность в желтое зрелище. От этого изображения мало что осталось, но прогуляйтесь до площади Пьяцца Маджионе с ее характерным садом и одноименной церковью, чей пристроенный монастырь 12-го века полон цветов, это вдруг заставит вас почувствовать, что вы находитесь в какой-то отдаленной персидской деревне . А затем вы можете продолжить путь к всегда многолюдной Виа Гарибальди, через мастерские и гаражи краснодеревщиков, старые дворцы и огромные магазины, полные штабелированных панам и трилби (здесь любят шляпы).
Пьяцца Верди в Палермо
Только в Палермо и Раджастане Я видел магазины, полностью посвященные ремонт багажного колеса , например, или починить подошвы эспарто парусиновых туфель. Один здесь запах жареного кофе смешивается с запахом олеандров, наводняющих рынки , а футболисты на площадях и улицах открываются, чтобы пропустить вас. Только вот хозяйки саркастически торгуются с пятого этажа с рыбником как они опускают свои корзины с веревкой.
В конечном счете, это Это лучший город в мире, чтобы заблудиться , лучшее место, чтобы бесцельно бродить. Рано или поздно вы найдете главную улицу или узнаете человека, продающего сушеную хурму, или дежурного музея. Это город, с которым вы быстро познакомитесь, и с такой необъяснимо живой близостью, как будто вы были здесь раньше . Каждый шаг и каждый поворот — это уже воспоминание, въевшееся в память.
* Эта статья опубликована в выпуске Condé Nast Traveler за февраль 81. Этот номер доступен в цифровой версии для iPad в iTunes AppStore и в цифровой версии для ПК, Mac, смартфонов и iPad в виртуальном киоске Zinio (на устройствах смартфонов: Android, ПК/Mac, Win8, WebOS, Rims, айпад). Кроме того, вы можете найти нас в Google Play Прессе.
*** Вам также может быть интересно...**
- Позавтракать на Сицилии
- Катания, тихий гедонизм у подножия вулкана
- 10 причин влюбиться в Сицилию
- Путеводитель по Сицилии
- Сицилия в 10 деревнях
- Самая вкусная пицца в Италии
- Пять напитков на Сицилии (и это не кассата)
рыба в порту
Палермо, ты всегда должен возвращаться