«В те дни случилось то, что могло произойти только на вечеринке»
Когда-то была толпа. Двадцать, пятьдесят, сто толп. толпа толпа Толпа. Он пил, он смеялся (вас толкнули), они поцеловались, они потеряли чувство прямоты и опрятности.
Мобильные телефоны также были утеряны. Они ели крокеты. Они ели шашлык. И да, возможно, это был пьяный мираж, но радость этих толп была очень похожа на хихиканье подростков. Так легко, так бессмысленно, так радостно.
Я уже знаю, что клаустрофобы, мизантропы, антифохлорики и любители дзен-тишины (также к борьбе с корридой, но мы не собираемся делать этот вопрос центром этой статьи, если угодно, его периферией) фестиваль Сан-Фермин в Памплоне должен казаться им адом на земле.
Эрнест Хемингуэй на корриде в Памплоне
Но в нынешнем положении дел в связи с пандемией (в нынешнем состоянии ужаса перед собратьями и их респираторными каплями) этот бессознательный и дионисийский гедонизм вызывает во мне глубокую ностальгию.
Я думал обо всем этом, пока читал в эти дни — один и трезвый — книгу Фиеста («И восходит солнце») Эрнеста Хемингуэя, который не является путешествием, но мгновенно стал бестселлером и привлекла в Испанию больше иностранцев, чем любая туристическая кампания, финансируемая любым государством или автономным сообществом.
Удивительно обнаружить, что за свою более чем 90-летнюю жизнь Fiesta не получила ни единой морщинки и все еще жива, как в тот день, когда Фрэнсис Скотт Фицджеральд посоветовал своему другу хорошенько отрезать рукопись. — убрав сентиментальность и описание, — чтобы оставить его в его великолепном ядре действия и диалога.
Роман начинается с предупреждения, которое, конечно же, является мистификацией: «Ни один персонаж в этой книге не является портретом какого-либо реального человека», сообщение, которое могло бы избавить автора от судебных исков, но не от ненависти к его первой жене. (кто был в реальной поездке, но кто был стерт из сюжета) и его шумные друзья, группа британских и американских эмигрантов, которых он изображал праздными, страдающими алкоголизмом и декадентами.
"Фиеста" (И восходит солнце)
В истории Fiesta все вращается вокруг невозможная страсть между персонажем богемной аристократки леди Бретт-Эшли (непосредственно вдохновлено леди Дафф Твисден) и журналист Джейк Барнс (рассказчик и двойник Хемингуэя).
Их сопровождает недружелюбный еврей по имени Роберт Кон. (тоже писатель, а ныне уже почти забытый Гарольд Леб, щедрый сонм новичков парижского общества кафе, партнер Хемингуэя по теннису и соперник почти во всем остальном, включая внимание изменчивой и беспорядочной Леди, за которой они пришли в The Hits), столь же неуравновешенный и пьяный жених леди, о которой идет речь, Майк Кэмпбелл (альтер-эго обанкротившегося Пэта Гатри), и другой писатель, Билл Гортон , представляющий собой смесь Дональда Огдена Стюарта (автора, в частности, сценария к «Филадельфийской истории») и Билла Смита, также писателя и друга детства Хемингуэя.
И дело в том, что в то время как в Соединенных Штатах преобладал сухой закон, в кафе, бистро и танцевальных залах Парижа потерянное поколение (к чему обмен доллар-франк был хорош, и хорошо) он все выпил и все прожил в среде бурных 20-х, которая является пережитком Великой войны и прелюдией к краху 29-го.
Парадоксально, но все персонажи, особенно главный герой (который остался бессильным и отчасти отсюда невозможность его отношений с леди Эшли), ранены той кровавой войной, унесшей жизни 20 миллионов человек, но в то же время они тоскуют по своему исключительному положению, своей простоте и товариществу.
Эрнест Хемингуэй с Гарольдом Лебом, Даффом Твисденом, Хэдли Ричардсон, Дональдом Огденом Стюартом и Пэт Гатри в кафе в Памплоне (июль 1925 г.)
Например, после рыбалки в реке Ирати, Джейк восклицает: «Я не был так счастлив со времен войны». Или в другом отрывке, сидя с друзьями в плетеных креслах на террасе кафе «Ирунья»: «В ту ночь под влиянием вина я почувствовал себя счастливым, и все они казались очаровательными. Потом я вспомнил некоторые обеды во время войны, с большим количеством вина, скрытым напряжением и ощущением приближения неотвратимых событий. Что-то было изучено. Меня не волновал смысл жизни, все, что он хотел знать, это как жить».
И как жить? В своей идеологии Хемингуэй выбирает «аутентичное» и «сущностное». антиинтеллектуализмом; для вещей против идей; за грубость, за атависта и за стоика; за иррациональную верность, за честь, за многозначительное молчание, за бокс, за хищные законы природы и их живительную правду...
Полюбуйтесь тореадорами и проститутками и он ненавидит тех, кто не платит по счетам, и тех, кто уклоняется от ударов или плачет от любви.
Жизненный идеал, который на самом деле образец мужественности, который сегодня (и к счастью) находится в полном демонтаже, и это превратило писателя в определенном возрасте в карикатуру на самого себя.
Первое издание «И восходит солнце», опубликованное в 1926 году издательством Скрибнера.
В Fiesta все эти положительные качества объединяются в Педро Ромеро. (альтер-эго правши Каэтано Ордоньеса). Невинный и совершенный 19-летний мужчина, представляющий идеальная мужественность, основанная на уверенности в себе, смелости, мужественности, таланте и правильности его моральных ценностей.
Потому что, по мнению Джейка/Хемингуэя, то, что происходит на арене для корриды, — это экзистенциалистская драма, в которой тореадор бросает вызов смерти; место в первом ряду на войне, где (в отличие от настоящих войн, которые представляют собой чистый хаос) соперники соблюдают правила игры, а вы (зритель) не собираетесь умирать.
Ваша перспектива из 2020 года неудобна? А также его гомофобные и антисемитские комментарии. Мы это знаем, и парадигма, игнорирующая боль животных, находится в полном демонтаже, хотя корриды, как и персонаж Монтойи, владельца гостиницы, где останавливался Хемингуэй, продолжают ссылаться в своих рассуждениях на тайну, которая — как вера — не всем открыта:
«Монтойя всегда улыбался мне, как будто коррида была особым секретом между нами двумя. Джейк говорит в романе, довольно неприятная тайна, которую невозможно объяснить людям, но очень глубокая, о которой мы оба знали. Монтойя всегда улыбался как будто в этой тайне было что-то непристойное для посторонних, что-то, что, однако, мы оба были способны понять.
На «Фиесте» Эрнеста Хемингуэя не было ни единой морщинки
Извините, во времена Коронавируса и профилактической маски; сиротское время толпы и коллективного катарсиса, чтение Fiesta не оставит вас невредимым и безупречным.
Лошади могут потерять свои внутренности, и кровь может забрызгать вас или что женщина разбивает тебе сердце и ты возвращаешься за добавкой.
Вот о чем «И восходит солнце», о любви и смерти. О его вечном танце. Как не запятнать себя вином или кровью? Это всегда неизбежно, если вы пересекаете определенные границы пьянства или литературы.