Ресторан Quique Dacosta в Дении
Я пишу о ресторанах. Я пишу о еде, питье и жизни - что, в конце концов, одно и то же, - поэтому я слишком часто сталкиваюсь с обязательным маленьким вопросом «Почему ты так любишь рестораны?»
И они мне нравятся, черт возьми. Я люблю рестораны, как я люблю жить, и я люблю чертить минуты на стрелке часов неожиданного, как те поцелуи, которые не принадлежат тебе. Мне нравится — мне нужно — покалывание сомнений и хлопанье бабочек под звуки судорог настоящего, как те, что на той дороге, которая привела нас к Кала Монджой . Мне нравятся - они меня трогают - грибы синий лебедь , джин с тоником Хоакина в Диккенсе и бесконечные послеобеденные волшебные беседы с Кике Дакостой.
Мне нравятся рынки и запахи, бутерброды с пиночо в La Boquería и бравас в Raussell. Мне нравится - я люблю - безмятежность Pitu Roca, круассаны Le Pain и каждый уголок Ло Вьехо в Сан-Себастьян, от гастротапас в A Fuego Negro до пинчос в Txepetxa. Я люблю сыры Monvínic, цветы Mugaritz и смущение того, что было сказано с тремя лишними напитками.
Здесь мы поговорим обо всем. Из возвышенного и приземленного, из ниток и дерева. Это будут, надеюсь, страницы, где, вдали от внимания и чепухи, на арене гастрономического ринга будет место только честному матадору: повару. - винодел, сомелье, бармен, кого это волнует, - чей единственный трофей - счастливый посетитель, лояльный клиент. Хороший стол.
Там, где можно расслабиться, в тех ресторанах, где переступив порог двери, мы попадаем в более цивилизованный, более аутентичный и, в конечном счете, лучший мир. Мы поговорим об этих ресторанах -какое красивое слово, фуд хаус- где освещение забывает о мобильном телефоне, а ярость повседневной жизни прекрасно сублимируется улыбкой официанта и церемонностью обслуживания. Где можно дышать уважением, спокойными и неторопливыми послеобеденными разговорами до того волшебного полуденного часа, когда женщины хорошеют, шутки остроумнее, а кризис становится воспоминанием о завтрашнем дне.
Рестораны, где мы влюбляемся, где встречаем новых друзей и забываем нескольких незабываемых подруг. Где после пары рюмок оставляют капоте и берут костыль, где время течет медленно, а влюбленные до сих пор шепчут друг другу на ухо чушь. Где легко поверить – снова поверить – в гастрономию как цивилизацию: как досуг, как культуру, как жизненную философию.
Короче говоря, изысканная еда, потому что «Чтобы быть счастливым, нужно спрятаться в последнем уголке мира», как сказал Кортасар. И этот последний угол — не что иное, как столик вашего любимого ресторана.
Как их не любить?
* Хесус Террес пишет о винах, образе жизни и гастрономии в журналах Condé Nast Traveller и Vanity Fair. Вы можете найти его в GQ в блоге Nada Importa и в его скандальном Twitter @nadaimporta. Он любит говорить о барах, хороших мужчинах и роковых женщинах. И он любит хорошую еду почти так же сильно, как хорошее вино, часы, собак и «Крестного отца».