Кактус в мексиканской пустыне
Эта статья родилась в середине чтения «Дикарей-детективов» с нелепой гипотезой, что, возможно, вторая часть этой книги (названная тем же названием) была не чем иным, как своего рода книга путешествий по макияжу . Бесконечный список мест и времен, где два его персонажа: Артуро Белано (это неразборчивое альтер-эго Боланьо) и Улисес Лима бродят 20 вечных лет. Как в этой части произведения, так и в рассказах Killer Putas, пространства следуют друг за другом без блеска , способный затмить и сублимировать сюжеты, не прибегая к клише или естественным гиперболам, только субъективизированным воспоминаниям, которые усиливают или ослабляют воздействие окружающей среды.
Но есть и многое другое. Невозможная любовь к Мексике, вялая ностальгия по Чили, отсылки к Парижу, жизнь в Каталонии, и т.п. Совершенно неполные пространства, где поэты любители и смелые и не боятся испачкать себя чернилами, кровью или спермой. Отстранение от многих из этих мест в его рассказах симптоматично для Боланьо. не было ниоткуда , с которым он начинает с того преимущества, что ни перед кем не отчитывается, только перед своим прошлым. Свое отношение к Планете лучше всего определяет сам автор в прологе этого произведения, столь же личного и необъяснимого, как Антверпен: «Я чувствовал себя на равном расстоянии от всех стран мира».
СЛАДКАЯ МЕКСИКА
Это идеальное место, где развиваются самые амбициозные работы Роберто Боланьо. Страна, в которой он прожил почти 10 лет, разделилась на два этапа и в которую он уже никогда не вернется. Как утверждают Дуния Грас и Леони Мейер-Крентлер в «Невозможном путешествии», в Мексике с Роберто Боланьо этот отказ вернуться может быть связан с тем, что он никогда оттуда не уезжал, и именно поэтому это пространственная рамка его самых важных работ. Это суровая Мексика, жестокая, но человечная. , с дефектами, религиями и прочими верованиями. Он не отказывается ни от одного из своих многочисленных персонажей, ни от вора, ни от полицейского; ни капризный помещик, ни рабочий-макиладора. Его произведения, прежде всего, говорят о пустыне, о севере страны. , вдали от райских уголков, таких как джунгли Чьяпаса или карибские пляжи. Болота Соноры приобретают большее значение, чем ее бесконечная береговая линия, а шоссе становится центральной осью. Всегда путешествие, всегда полет.
Вот почему его Мексика является синонимом придорожных баров и баров для завтраков, которые являются данью уважения яйцам и их бесконечным возможностям для обеда. Хорошее место для побега, как это происходит в «Диких детективах», где читатель переносится из одного места в другое, открывая для себя подлинных персонажей, непонятные стихи и вонючие столовые, где, однако, можно поудобнее . По Соноре возникает ностальгия, как будто каждый читатель был реинкарнацией поэта Гарсии Мадеро.
Засушливый север Мексики
МЕХИКО: ДРУГОЙ ПАРИЖ
Столица «вашей» страны выступает виновником всего, ответственным за вас, читатель, стоящих перед этой статьей. Там Роберто Боланьо учился, влюблялся и, прежде всего, пустился в приключения поэзии, открыто участвуя во всевозможных течениях и возглавив возрождение инфрареализма вместе со своим другом Марио Сантьяго Паспакьяро (который впоследствии стал Улисесом Лимой). Это не Мексика площадей с аркадами или роскошь с древоточцами послеолимпийских лет. . это ДФ студент, тот, что происходит между Букарели и УНАМ, где молодые интеллектуальные ученики без проблем общаются, флиртуют с легкими наркотиками и спят с проститутками и официантками. Где осанки не существует и хорошие манеры никуда не ведут.
В интенсивном чередовании улиц в рассказах Боланьо (он называет их все, одну за другой) интеллектуальные течения не перестают рождаться и умирать, как если бы это был Париж в начале 20-го века, но без так много мифа или так много принадлежности. В конечном итоге читатель хочет провести день в барах, таких как Encrucijada Veracruzana, выпив немного синхро и глотнув текилу или мескаль без устали с сестрами Фонт из Los Detectives Salvajes или с Auxilio Lacouture из Amuleto. Он даже воображает, что диктует придуманные стихи, не опасаясь, что не справится с этой задачей, потому что просто так надо. И всегда под угрозой скрытого насилия, которое не угнетает, а, напротив, ободряет и унижает.
Анатомия Мехико
СЕРЬЕЗНЫЙ ГОРОД ХУАРЕС
Санта-Тереза 2666 года на самом деле не существует, но нетрудно догадаться, что это Сьюдад-Хуарес. Пограничный город — это территория выживания, яркое отражение постоянной угрозы смерти и отсутствия. Боланьо не отрицает свою очевидную трагическую сторону. Фактически, целую часть этого романа он посвящает резне, которая день за днем совершается против его женщин. Все происходит в тени макиладорас и с соучастным молчанием пустыни, которая становится великой могилой . Здесь никто ничего не знает.
Но он также считается городом, который должен победить бедствие, с боксерскими поединками и ночными вечеринками. С мелкими гринга-туристами, слишком носистыми журналистами и благонамеренными полицейскими. Хотя это не идеальное место для семейной поездки, да, кажется идеальным местом для паломничества, когда все в жизни заканчивается и только город, которому не хватает времени на то, чтобы привести в порядок свою идентичность, может стать палочкой-выручалочкой, стимулом.
Сьюдад-Хуарес: ужасное насилие
ДВА ЛИЦА ЧИЛИ
Несмотря на то, что он родился в Сантьяго-де-Чили, Боланьо относится к своей родной стране с объективностью, которая становится яростной. Потому что у него есть материал для противоположного. И в «Далекой звезде», и в «Ноктюрно де Чили» он открыто говорит о перевороте Пиночета, рассказывая в первом, как растворяется его отрочество и как рождаются монстры, а во втором ему удается создать персонажа, который преподает уроки марксизма самому диктатору.
Чили представлена двумя лицами, описательным, лицом первых тактов обоих романов, где есть жизнь в таких городах, как Сантьяго или Консепсьон, плодородие полей и ингредиенты для создания новой чилийской культуры. Затем он возвращается в отвергнутую автором страну, абсолютно милитаризованную и жестокую, истинное отражение того духа, который он испытал, когда понял, что ничего не может сделать против заговорщиков и их пути создания государства (он был заключен в тюрьму). Эти два лица оставляют читателя с чувство асептического, вялого, безнадежного . Как будто страна заслужила наказание за то, что не знала, как реагировать, но в которой выжили люди, к которым стоит вернуться.
НЕОБЫЧНЫЙ РАЙ
Когда Роберто Боланьо фокусирует свои романы вдали от мест, где он жил, от неизгладимых автобиографических следов в своих произведениях, остается только случайная последовательность пространств самого разнообразного . Да, достаточно Парижа иммигрантов, немного Лондона, Турина, Вены или Берлина, но они всегда молчаливы и почти анекдотичны. Однако остальные уголки мира приобретают жизненно важное значение в их историях.
Словно не желая промокнуть или не желая рисковать, Боланьо заставляет читателя отправиться в неожиданные и удивительные места, такие как пещеры побережье Руссильона, во Франции, морское дно Северного моря, африканские города, такие как Монровия и Луанда , подземелья Беэр-Шевы в Израиле или даже заброшенный совхоз в Костекино, на берегу Днепра в Украине. Это совершенно необычные пространства, странные , как будто вышли из рассказов баров баров любого портового города. Но описан необычайно, с грубостью, которая делает ему честь как писателю, не впадая в простые описания на открытках. Они эффективны и дики там, где Человечество вот-вот окажется, и это мало чего стоит. Блестят только персонажи обширного анекдота, донося до читателя вывод: места не делают людей, они только поддерживают их. Вывод, который Боланьо иллюстрирует своей жизнью.
ИСПАНИЯ
Каталония была местом назначения, куда прибыл Роберто Боланьо после отъезда из Мексики. Барселона продолжает тосковать по нему с очень обширной выставкой в CCCB, хотя в своих работах он относится к ней как к еще одному дому, где он жил и который косвенно появляется в повествовании, когда он сам занимает центральное место. Как будто это было милое небрежное осуждение, против которого он не восставал. Только в Антверпене дорога из Кастельдефельса в Барселону приобретает заметную роль, хотя больше похожа на репетицию камикадзе перед «Дикими детективами». В отличие от того, что происходит с Мексикой, она не делает своими местами чтения и веселья, как бар Céntrico, студия, где он жил на Calle Tallers, или ферма Parisienne фундаментальное пространство в его работах, как будто он сжег все эти ресурсы с мексиканской ностальгией.
то же самое происходит Жирона или Бланес . Последний вмещает в себя конец Далекой Звезды без боли и славы, как будто он выбрал это место из чистой лени, не в силах найти лучшего места. Но в Испании снова появляется это неожиданное пространство, такое как убежище Мондрагон . В полном развитии части Амальфитано в 2666 году Боланьо вытаскивает историю Лолы и ее страсти к эксцентричному поэту, помещенному в эту психиатрическую больницу. И снова необычное место, негостеприимное пространство, которое становится соучастником чудесной (и инфрареалистичной) анархии, с которой Боланьо обращается с читателем по своему желанию.
Есть также остатки Мадрида 2666 года или в Лос-детективах Сальвахесе, всегда представляемые с некоторой поверхностностью, рассказывая о приключениях через Маласанью критика Эспинозы или солнечные дни книжной ярмарки.