Луиза Глюк: Нобелевская премия за интимную эпопею
«После того, как со мной все случилось, / со мной случилась пустота», — пишет Луиза Глюк в стихотворении «Конец лета из «Дикого ириса». Поэт, являющийся антитезой всемогущему писателю, человеку с атрибутами или богам-громовержцам, которых часто считают Нобелевская премия по литературе и чей нежный, строгий и прозрачный голос проскользнул, как незваный гость, в список победителей год (роковой и ограниченный 2020 год), который, возможно, требовал, прежде всего, литературы интимной жизни.
Для всех тех, кто в очередной раз занял первое место на шведском конкурсе «Мисс Вселенная». Мураками (его ему никогда не дадут), Кундера, Кормак Маккарти, Загаевски или… Хавьер Мариас , его имя было абсолютным сюрпризом.
Ее даже не было в женском шорт-листе. Ведь она не искушена в языке и мыслила, как поэт, который у всех на устах, Энн Карсон.
Возможно, она делится с Маргарет Этвуд некоторыми из своих безжалостных диагнозов человеческой натуры, но Луиза Глюк делает это из самого абсолютного минимализма, очень далекий от зрелищности романов-бестселлеров канадца и ориентированный на семейный микрокосм. И это не голос таких людей, как Гваделупа Мариз Конде, которая была первой в бассейнах.
Луиза Глюк в 1977 году.
Нет, награждение Луизы Глюк не компенсирует никакого исторического долга, поскольку она белая, привилегированная и пишет по-английски. Выбрав ее, Шведская академия сделала выбор в пользу исповедальной и повествовательной поэмы, полного погружения в себя, диалогизма, который североамериканцы культивировали так много и так хорошо.
Луиза Глюк родилась в 1943 году в Нью-Йорке и выросла на Лонг-Айленде. У нее была сестра, которая умерла незадолго до ее рождения. «Его смерть позволила мне родиться», — писал он в своих всегда неумолимых стихах, и Она часто описывает себя в своих стихах как девушку и женщину, которая провела свою жизнь в поисках одобрения своей матери.
К твоему отцу, кто помог вывести на рынок точный нож (более известный в Испании как резак), определяет его как мирского человека со скрытыми литературными амбициями и к которому невозможно подойти.
В стихах также присутствует сестра, которая редко бывает союзницей и почти всегда соперницей. И конечно ее муж, с которым она разговаривает в том замечательном стихотворении, Самое искреннее желание, который начинается со слов: «Я хочу сделать две вещи: / Я хочу заказать мясо у Лобеля / и я хочу устроить вечеринку. / Ты терпеть не можешь вечеринки. Вы не поддерживаете какую-либо/группу более четырех человек.
В подростковом возрасте она страдала анорексией. («Я перестал есть, чтобы убить свою мать», — сказал он в интервью), а в 16 лет чуть не умер от голода. Тема, которая появляется в углу во всех его работах: страсть к форме, почти прозрачному и его цене. Амбивалентное и язвительное отношение к матери. («Ты тоже не была совершенной, — пишет он в песне Пенелопы, — со своим проблемным телом / ты делала то, чего не должна была / о чем говорить в стихах»).
Его формальное образование было спорадическим, и он так и не закончил его. В то время он семь лет занимался психоанализом. и короткий период в Колумбийском университете. Таким образом, мы могли бы сказать, что он окончил нью-йоркскую школу жизни: то есть Фрейда, Эмили Дикинсон и еврейской вины.
Потому что в стихах Глюка человек, действительно, всегда сам себе злейший враг. Хотя поэт обычно использует иронию как брандмауэр от пафоса или грубой боли и вставляет маски или персонажей, обычно из Библии, мифологии или басен, чтобы дистанцироваться от того, что говорится, в рассказе никогда не бывает самоуспокоения. «Я стала преступницей, влюбившись./ До этого я была официанткой./ Я не хотела ехать с тобой в Чикаго. / Я хотел жениться на тебе, я хотел, чтобы твоя жена страдала./ Разве так думает хороший человек?/ (…) Теперь мне кажется, / что если бы я чувствовал меньше, я был бы / лучшим человеком».
Ее стихи подобны письмам, написанным самой себе. Прозрачным языком, иногда лаконичным, без драгоценностей, он препарирует свою биографию, почти не упоминая контекста, проникая в самое сердцевину. звенья, которые иногда подвешены в предмете или вещи; в детали то есть вырезание.
Потому что Луиза Глюк — мастер сцены, которая зависает в неопределенном месте; привязка прозрений к повседневным церемониям, больше похожая на атмосферу, чем на воспоминание или рассказ.
Потому что в отличие от других конфессиональных поэтов англо-саксонской традиции, Глюк не превозносит себя ни в своих поражениях, ни в жестоком проявлении нанесенного им вреда. (о которых авторы-мужчины часто воспевают алкоголиков и бесполезную вину).
Нет, эпопея этой женщины — это эпопея очень обычной близости: ревность сестры, подобие счастливой семьи, обаятельный, но подлый отец, любящая и кастрирующая мать одновременно; постоянная догадка об эротической жизни пары, исключающая нас; расщепление другого (другого), которое никогда не достигается… «Возлюбленному не обязательно быть живым. Любимый человек живет в голове», — пишет он в Praderas. или «Возлюбленный отождествляется с эго нарциссической проекции. Разум был второстепенным сюжетом. Он просто болтал». Аверно, моя любимая книга среди всех его.
Луиза Глюк в своем доме в Кембридже
Иногда говорящим в стихотворении является цветок, мак или лилия. Иногда говорит Аид, иногда Персефона, иногда Телемах или Цирцея; иногда дочь матери, иногда мать сына. Иногда собеседником является Бог.
Но в них (за ними) всегда Глюк. Женщина, которая ускользает от центра, но вездесуща, как кислород; способные поддерживать жизнь, но в то же время легковоспламеняющиеся, опасные и едкие.
Конечно, есть у писателя и недоброжелатели. В 2012 году критик Майкл Роббинс в LARB (Los Angeles Review of Books) сказал, что «главная слабость Глюка, которая в той или иной степени портит все его книги, заключается в том, что слишком часто им так управляют его чувства, что он забывает, что у него есть разум. Если бы я не знал об этой склонности, я был бы невыносим. Вместо этого она великий поэт с второстепенным званием. Каждое стихотворение — это страсть Луизы Глюк, в которой главную роль играют боль и страдания Луизы Глюк».
В Испании у литании интимной жизни Глюка есть ярые защитники как в издательстве Pre-Textos (которое опубликовало восемь его книг), так и у поэта и критика Мартина Лопеса Веги. (который впервые рассказал мне об этом в 2004 году, когда он был продавцом книг в La Central).
В замечательном блоге, который он вел в El Cultural, Rima Interna (когда блоги были тем, чем они были) Лопес Вега написал в 2011 году: «Поэзия Луизы Глюк — еще одна ветвь дерева, объединяющего в поэтической традиции разум и сострадание. Тот, который делает нас лучше и помогает нам лучше жить в том, что мы называем «человеческими существами».
И ты прав. Читать ее - значит войти в перемирие этого мира, чтобы остановиться глубоко, погрузиться в то, что продолжает происходить с нами и преследует нас: траур по умершему отцу, разочарования в любви.
«В конце моих страданий / была дверь», — пишет он в начале «Дикого ириса». Или «Я был здесь молодым. Я ехал / в метро с книжечкой своей / как бы защищая себя от этого самого мира: / ты не один / сказал стихотворение / в темном туннеле», в Аверно.
Так оно и есть, туннель темный и состояние исключения (неопределенности) изнурительная прогулка по канату, но есть книжечка, а то и две. Есть стихотворение или два. Ты не одинок. Остальное шум.
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ЛУИЗЫ ГЛЮК
Сгоревший круг. Арарат (дотекстовая ред.) Перевод Авраама Грагера.
моя мама хочет знать
почему, если я так ненавижу
семья,
Я основал один и продвинул его вперед. Я не отвечаю.
что я ненавидел
должна была быть девушкой
не в состоянии выбрать
Кого любить.
я не люблю своего сына
Как я думала, что буду любить его.
я думал, что буду
любитель орхидей, обнаруживший
растет красный триллиум
в тени сосны
и не трогай, не надо
владеть им. Но я
ученый
приближается к этому цветку
с увеличительным стеклом
и не покидает ее
даже если солнце рисует круг
сгорел вокруг
цветка Таким образом
о,
моя мать любила меня.
я должен узнать
простить ее,
так как я не могу
пощадить жизнь моего сына.
Сирена. Meadows (Ed. Pre-Texts) Перевод Андреса Каталана.
Я стал преступником, влюбившись.
До этого она была официанткой.
Я не хотел ехать с тобой в Чикаго.
Я хотел жениться на тебе, я хотел
что ваша жена пострадала.
Он хотел, чтобы его жизнь была похожа на игру
в котором все части печальны.
Как вы думаете, хороший человек
этим способом? я заслуживаю
Пусть моя храбрость будет признана.
Я сидел в темноте на твоем крыльце.
Все было предельно ясно:
если бы твоя жена не отпустила тебя на волю,
Это было доказательством того, что я не любил тебя.
Если бы я любил тебя
Разве я не хочу, чтобы ты был счастлив?
Теперь мне кажется
Что если бы я чувствовал меньше, это было бы
лучший человек. Это было
хорошая официантка,
он был способен нести восемь чашек одновременно.
Я рассказывал тебе свои сны.
Прошлой ночью я увидел женщину, сидящую в темном автобусе:
во сне она плачет, автобус она в
оно уходит. Одной рукой
попрощаться; с другими ласками
коробка из-под яиц, полная младенцев.
Сон не предполагает спасения девушки.
Миф о доставке. Аверно (Ред. Pre-Texts). Перевод Авраама Грагеры и Рут Мигель Франко
Когда Аид решил, что любит эту девушку
он построил ему копию земли;
все было таким же, даже луг,
но с кроватью
Все равно, до солнечного света,
потому что для молодой девушки это было бы трудно
так быстро перейти от света к кромешной тьме.
Он думал ввести ночь понемногу,
сначала как тени трепещущих листьев.
Потом луна и звезды. А позже без луны и без звезд.
Пусть Персефона привыкнет, думал он,
в конце концов вы найдете это утешением.
Дубликат земли
только в нем была любовь.
Разве любовь не то, чего все хотят
Он ждал долгие годы
строить мир, наблюдая
к Персефоне на лугу.
Персефона, та, что понюхала, та, что попробовала.
если тебе что-то нравится
ты хочешь их всех, подумал он.
Разве не все хотят чувствовать себя ночью
любимое тело, компас, полярная звезда,
услышать спокойное дыхание, которое говорит
Я жив, и это также означает:
ты жив, потому что слышишь меня,
ты здесь, рядом со мной; и что когда один поворачивается,
другой поворачивается?
Вот что чувствовал темный лорд
глядя на мир, который был
построен для Персефоны. Ему даже в голову не пришло
что там нельзя было нюхать.
Или съесть, это точно.
Вина? Террор? боишься любить?
Он не мог себе представить такие вещи,
ни один любовник не воображает их.
Он мечтает, он задается вопросом, как назвать это место.
Подумайте: Новый Ад. После: Сад.
В конце концов он решает назвать себя
Детство Персефоны.
Тусклый свет сияет на ясно обозначенном лугу,
за кроватью. Он поднимает ее. Хочет
скажи ему: я люблю тебя, ничто не может причинить тебе вреда
но верь
что является ложью, и в конце концов он говорит ему
ты мертв, ничто не может причинить тебе вреда,
что тебе нравится
более многообещающее, более истинное начало.