Fernando Fernán Gómez a Jorge Sanz vo filme „Belle Époque“ od Fernanda Truebu (1992).
V žurnalistike visíme na vešiakoch, na výhovorkách, na novinkách, na údajne mimoriadnom. Napríklad, sme sa na storočných (či už smrť alebo narodenie) chytili ako úskok spustiť titulky o niekom, o kom by sme mohli hovoriť neustále a každú hodinu, ale v udalosti máme tendenciu uhýbať. Dnes je na rade Fernando Fernán Gómez, pretože 28. augusta by sa dožil sto rokov (ako Saurova matka), ale teraz, keď ho čítam znova, znova navštívim jeho kino a stratím sa na YouTube po stopách jeho komický vzhľad, jeho výstrednosť a jeho temperamentný charakter Dospel som k záveru, že v ohlušujúcich informačných nezmysloch každého dňa by sme mali neustále otvárať trhliny pre jeho slová: trhlina pre Fernanda dekrétom a nevyhnutnosťou.
Vyhraďte si pevný roh pre jeho horkosladkú jasnosť, pre jeho tragikomickú víziu , balóny a hrôza (vysvetlím neskôr) ako keď sa niekto pozerá do zrkadla, ktoré hovorí len pravdu. (Fernandov robot? Hodina vzkriesených?). A tak sme na vešiaky mohli pokojne zabudnúť. Alebo skoro. Pretože Fernando Fernán Gómez (a prepáčte mi, že som frivolný) nebol nikdy pekný, ale bol to muž s veľmi dobrým vešiakom. Na Španiela narodeného v prvej polovici 20. storočia bol vysoký (mal meter osemdesiattri) a navyše bol extrémne ryšavý, čo je ďalšia z najvzácnejších vecí, ktorými Španiel môže byť.
Bol to tiež nemanželský syn, ako Threshold (nie som si istý, či je to niečo veľmi španielske alebo nie) a napriek tomu, že bol vzdelancom a intelektuálom, vždy sa snažil to skryť, hoci to nemuselo dopadnúť dobre, pretože po napísaní 36 scenárov pre film a televíziu, 13 románov, 12 divadelných hier, dve zbierky básní, tucet kníh esejí a nespočetné množstvo „tretích strán“ z novín ABC obsadili kreslo „B“ RAE. Aj tak sa to vždy bagatelizovalo. Vždy pochyboval. Čo samozrejme, a našťastie pre nás, neubralo ani kúsok produktivity.
Svet ide ďalej (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Musel stráviť veľa hodín, len aby napísal takéto dielo (toľko strán, toľko slov, toľko hlasov) a predsa vždy pôsobil dojmom bytia muž z družiny, spoločnosti, radovánky, rozruchu, v noci, zber, chlieb a whisky. Chodiaca hyperbola, komik rovnako nahnevaný ako nežný, plachý zvodca, ktorý prišiel urobiť 210 filmov ako herec a 30 ako režisér, vrátane dvoch majstrovských diel: Podivný výlet a Výlet do nikam, ten zaprášený klenot o útrapách, ktoré členovia spoločnosť povojnových ligových komikov (to desaťročie 40. rokov, také španielske a také hladné). Prehliadka kastílskej stepi, cesta do žiadnej slávy, ktorá prináša scény z mesta do mesta na depresívnych miestach, v stajniach uprataných pre túto príležitosť, spať v špinavých, špinavých a špinavých hostincoch, také španielske.
Ťahanie kufrov, kufrov, rekvizít, ťahanie vášne a povolania a dôstojnosti a bezúhonnosť a chuť jesť. Kyslý, vtipný a zraňujúci príbeh s autobiografickou arómou, ktorý tak pripomína textom, ale predovšetkým tónom, ďalšie z kapitálnych diel Fernanda Fernána Gómeza, jeho vlastná autobiografia, El tiempo amarillo (ed. Capitán Swing), kde spomína „aktuálne“ okolnosti svojho príchodu na svet: „Pamätám si, ako som čítal Neviem, kde by sa nemalo písať o vlastnom detstve, lebo detstvo všetkých mužov je rovnaké. Naozaj, narodil som sa, ako každý iný, v Lime. Tam ma ale nezaregistrovali, ale ako všetkých mužov ma z Peru vyviedli takmer pašovaním, lebo Spoločnosť, v ktorej vystupovala moja matka, pokračovala vo svojom turné a ja som bol zaregistrovaný o niekoľko dní neskôr v Buenos Aires. Moja stará mama, ako aj babičky všetkých ostatných, sa musela presťahovať – vo svojich šesťdesiatich rokoch ako krajčírka z Madridu – do mesta Plata, aby sa postaral o akciu, keďže moja matka najala inú kočovnú spoločnosť, od Antonia Plana a Emilia Díaza a ja som nevedel, čo s tým darom od Prozreteľnosti.
Still from 'The Strange Journey' (1964), réžia Fernando Fernán Gómez.
Ten dar Prozreteľnosti, neuznaný syn syna Márie Guerrerovej, Chcel byť, rovnako ako jeho matka (a ako jeho stará mama, s ktorou sa nikdy nerozprával), komikom a počas občianskej vojny študoval na hereckej škole CNT. Svoj profesionálny debut v anarchistickej spoločnosti absolvoval v roku 1938. pretože v zadnej časti Madridu padali bomby, ale boli tu aj dve denné funkcie vo všetkých divadlách. A tam to objavil Jardiel Poncela (ďalšia, o ktorej by sme sa mali každý deň baviť vyhláškou a nevyhnutnosťou) ktorý mu dal prvú príležitosť v úlohe vedľajšieho herca vo filme Los Thieves, sme čestní ľudia.
Pracovník a patricij šoubiznisu zároveň, Fernando bol vždy pragmatický a vôbec nie slávnostný. V skutočnosti sa chválil tým, že si filmy nevybral a dal len nejaké základné podmienky na prijatie referátu: mať voľné termíny a dostávať výplatu. Možno aj preto sa podieľal aj na niektorých z najzábavnejších filmov španielskej kinematografie ako Rastúca noha, zmenšujúca sa sukňa, Lepšie ako sliepky alebo Las Ibéricas F.C., príbehy o veľmi nadržaní páni a veľmi obnažené dámy, ktoré napriek lupinám tlačili aj na naše telá smerom k demokracii.
A to nebol jeho jediný príspevok k nášmu historickému dozrievaniu: Fernando tiež urobil Ducha včelieho úľa a Mambrú išiel do vojny. A napísal pravdepodobne najdôležitejšie a najrealistickejšie dielo o intímnom zážitku obyčajných ľudí v Civil War: Bicycles are for summer. Pretože Fernando bol zvláštny muž, ktorý chápal ľudskú povahu s milosrdenstvom, ale bez morálky, čo je toľko, ako povedať o povahe umenia.
Obálka spomienok Fernána Gómeza.
Demonštruje to v tej nádhernej scéne z detstva, o ktorej rozpráva v Žltom čase, o balónoch a hrôze, ktorú som vám povedal na začiatku. Tam rozpráva, ako sa jeden štvrtok v zime roku 1929 stal svedkom najdramatickejšieho výjavu svojho života: „Slúžka, mladá, pekná a koketná Florentina nebola doma. Muselo byť veľmi blízko k večeru a zazvonil zvonček. Babička Valentína vstala zo stoličky a unavená išla otvoriť dvere. Len čo sa otvorili dvere, ozval sa strašný, prenikavý výkrik. Bola to Florentýna, ktorá kričala na schodoch. V jednej ruke niesla nejaké balíčky a v druhej farebné balóniky. Jej líca sa kúpali v slzách. Bez toho, aby prestal kričať a plakať, rútil sa ako víchor chodbou. Potom sme všetci išli za ňou, ktorá v pretekoch zabočila za roh chodby a vošla do kúpeľne. Tam padol na záchodovú misu. Ideme k dverám. Rozprestretá Florentýna stále držala v jednej ruke balóny. farieb a medzi slzami a výkrikmi nám povedal, že jej malú neter, štyri roky, rozdrvilo auto“.
„Povedal som to znova a znova, sediac na záchode, bez toho, aby som pustil balóny, bez toho, aby som prestal plakať a kričať. Toaleta, roztiahnuté nohy, farebné balóny, krik a slzy museli vytvárať veľmi komický obraz, ale Ani babka Valentina, ani Manolín, ani Carlitos, ani ja sme sa nesmiali. Sledovali sme drámu. (...) Dramatické bolo – pokračuje Fernando – mŕtve dievča rozdrvené autom, slzy a srdcervúci výkrik jej nešťastnej tety; vtipné boli farebné balóniky, záchod. Ak by na tejto situácii popracoval nejaký komiksový autor, premenil by smrť dievčaťa na obyčajnú ranu do hlavy; a piercing kričí a slzy slúžky by sa zmenili na komicky smiešne stonanie. Namiesto toho by nechal Florentýnu sedieť na záchode s farebnými balónikmi v ruke. Ak by dramatik pracoval na rovnakej situácii, chyžná by prišla domov len s balíčkami, bez farebných balónikov a nespadla by na záchod, ale na ktorejkoľvek stoličke a tam by srdcervúco zakričal a dal by voľný priechod slzám a odseky. Ale realita takto nepostupuje, neselektuje, dodáva srdcervúci výkriky s mŕtvym dievčaťom, s balónmi, s autom, so slzami, s toaletou“.
Fernando Fernán Gómez a Leonardo Sbaraglia, „V meste bez hraníc“ (2002)
Áno, mal som pravdu realita je nesúvislý súhrn vecí, ktoré sa nám dejú a dejú, balónov, toaliet a smrti. Neexistuje žiadna tragédia ani čistá komédia. To je tá cesta.
Keď v roku 2007 zomrel Fernando Fernán Gómez, cítil som, že niekto odišiel z domu. Niekto veľmi môj. Niekto nezlomný, kto dal na starobu typ hromového Boha, Valle Inclán či Don Quijote. Takmer vždy veríme večný, ako skala, ktorá tu už bola, keď sme prišli svetu. A chcel som ho vyhodiť.
Jeho pohrebná kaplnka bola otvorená celú noc v Španielskom divadle a môj vtedajší partner a ja sme sa neskoro, s ostychom a obdivom priblížili, aby sme dohliadli na Fernandovu rakvu, pokrytý anarchistickou vlajkou. Čas po Napísal som túto báseň, zavesil som ju na vešiak na knihy a tam stál a triasol sa.
HORÚCA KAPLNKA
V tú noc, keď zomrel Fernando Fernán Gómez
milovali sme sa na gauči.
Kráčame ruka v ruke po dlažobných kockách Juanelo
a vzrušene sme sa blížili k Španielskemu divadlu.
Na pódiu sa rojili známe osobnosti
a zostali sme v stánkoch,
dúfať v,
s učenlivým zvykom diváka.
Muž, ďalší cudzinec, ako ty a ja
prečítať báseň na fotokópii.
Do kondolenčnej knihy som nič nenapísal,
Čo som chcel povedať, že som šťastný?
Klauzula podlahy. Ed. Huerga a Fierro.