"Žiadne búšenie srdca, je mi to tak ľúto."
Ešte som sa nestihla obliecť po ultrazvuku, keď mi lekár oznámil: moje dieťa, stvorenie, ktoré nosím v sebe už niekoľko mesiacov, neprežije. Odhaduje sa, že jedno zo štyroch tehotenstiev končí potratom a neznáme percento z nich je uvedené bez jediného symptómu . Ako sa mi stalo, ľudia, ktorí nepociťujú príznaky, pokračujú úplne normálne, ako keby tehotenstvo prebiehalo perfektne, a na ďalšom ultrazvuku zažijú to strašné prekvapenie. Bolesť prichádza dvakrát: na jednej strane budúcnosť, ktorú ste si predstavovali, sa v okamihu rozplynie a na druhej strane máte pocit, že vás zradilo telo. V tej chvíli som cítil, že moje telo nielenže zlyhalo vo svojej reprodukčnej funkcii, ale stalo sa hrobkou bez toho, aby som si to vôbec všimol.
Bolo to v jar 2021 , a zrazu som okolo seba nevidel nič, len baby a bubny. Všade vyskakovali brušáky, šťastní ľudia mi neustále pripomínali, čo som mal mať, ale stratil som.
Možno by mi zdolávanie najnáročnejších trás v krajine mohlo pomôcť znovu získať dôveru vo svoje telo, znovu veriť vo svoje fyzické schopnosti.
"Čo ak opustíme Brooklyn a na chvíľu pocestujeme?" spýtala som sa manžela. Mali sme veľkú smolu, ale aj šťastie stabilná práca čo sa dalo robiť na diaľku . Povedal som mu, že by sme mohli využiť zmenu a navrhol som, aby sme sa išli pozrieť do národných parkov, ktoré sme vždy chceli vidieť, a začali brať turistiku vážne. možno prekonať najnáročnejšie trate v krajine mohol by ste mi pomoct znovu získať dôveru v moje telo , aby som znova veril vo svoje fyzické schopnosti. Možno by mi to pomohlo s náročnou rekonvalescenciou po potrate.
O štyri mesiace neskôr, za slnečného rána koncom júla, sme opustili New York v plne naloženom vozidle Honda Civic s naším Corgi, Bochníkom, na zadnom sedadle. Zamierili sme smerom na západ bez toho, aby bola naša trasa úplne jasná, a počas prvého týždňa sme si užili improvizáciu, rozhodovanie sa, kam pôjdeme, keď pôjdeme. hľadali sme zaujímavé miesta na zastavenie na jedenie na Google Maps, hľadajúc lacné ubytovanie (z týchto cestné hotely s hlučnými starými klimatizáciami a raňajkovým bufetom, ktorý sa niekedy, ak sme mali šťastie, podával vafle ) a objavovanie miest ako napr Národný park Indiana Dunes , s perfektnými plážami vedľa jazero Michigan a nádherné vodopády Falls Park , v Južnej Dakote.
Bearhat Mountain sa týči za skrytým jazerom v národnom parku Glacier v Montane.
Nakoniec sme sa usadili v a chatka pri jazere v vrch , uprostred prírody. hory na obzore a divoké zvieratá pár krokov od okna. Bolo to neuveriteľné, hoci to malo svoj znepokojujúci bod: ako mestský človek sa cítim pohodlnejšie obklopený davmi ľudí ako divokou prírodou. Pripraviť sa na pohybovať sa prirodzeným prostredím a keď som získal sebadôveru, naučil som sa, čo robiť, ak stretnem medveďa. Ale pochopenie by netrvalo dlho vidieť živého grizlyho Nie je to niečo, na čo sa dá pripraviť.
Prvý deň sme vyrazili na Národný park Glacier , asi hodinu a pol po tom, čo ste začali chodiť okolo 18-kilometrová trasa známa svojimi úchvatnými výhľadmi a závratnými výškami , vychádzame z úseku hustého porastu a narážame na lúku. Manžel ma chytil a ukázal na kopec vzdialený asi sto metrov. Vedľa nej, strkajúc do kríkov obrovskými pazúrmi, bol a niesť prejedanie sa bobúľ.
Po tom, čo sme to chvíľu pozorne pozorovali a rozprávali sa o tom s našimi spolucestujúcimi, sme sa rozhodli, že pokračovanie už nehrozí. Naša šesťčlenná skupina prešiel okolo roztržitého zvieraťa a sledoval trasu bez incidentov . Bolo to prvýkrát na celej ceste, čo som sa cítil ako skutočný turista, a to ma prinútilo hľadať nové výzvy , dobrodružstvá, ktoré mi pomôžu odhaliť zo mňa inú stránku, som odvážnejšia a zvyknutá na pohyb vonkajšie.
Esme Benjamin v Grand Canyone.
Táto dôvera mi dala silu, ktorú som potreboval prejsť západné cesty . V Yellowstone hľadáme menej prejdené trasy, prechádzame poliami pomedzi zlatistú trávu. V Skalnaté hory stúpame viac ako 3600 metrov vidieť fascinujúce ľadovcové jazerá . V Monument Valley v Arizone vstúpili sme do púšte za úsvitu a žasli sme nad tým mohutné výbežky pod oranžovou žiarou slnka.
Každý absolvovaný chodník, každý dosiahnutý vrchol mi prinavrátil trochu dôvery v moje telo, cítil som sa odolný a prispôsobivý aj v extrémnych podmienkach.
Postupne som si všimol zmeny. Úplne som im nerozumel, kým som ich nenahral slávny chodník Bright Angel trail , v Grand Canyone. Je to náročná trasa plná vláseniek, ktorá klesá z Dedina Grand Canyon až pokým Rieka Colorado . Cesta hore je rovnaká ako cesta dole, čo znamená, že po viac ako 1200 metrov klesania na prehliadke trinásť kilometrov začína naozaj ťažká časť: otočiť sa a vrátiť sa tou istou cestou. Nie je nezvyčajné, že ľudia, ktorí sa odvážia začať, sa ocitnú v problémoch, dokonca aj tí, ktorí sú najviac zvyknutí na turistiku, a prvý úsek je posiaty značkami parkových služieb, ktoré varujú, že "Zo kopca je voliteľné, do kopca je povinné."
Vydali sme sa v deň s modrou oblohou rýchlou chôdzou, aby sme sa vyhli poludňajšej horúčave. Prišli sme do indická záhrada , oddychová a kempingová oblasť na dne kaňonu, za dve hodiny. Jedli sme naše sendviče, trochu gumové, ale chutné, ako môže chutiť iba jedlo po cvičení, vediac, čo príde. To hovoria návrat zvyčajne trvá dvakrát toľko ako vonkajší , takže vypočítame a štvorhodinové stúpanie ale cítil som sa pokojne. Cítil som, že každá dokončená cesta, každý dosiahnutý vrchol mi vrátil trochu dôvery v moje telo odolný a prispôsobivý aj v extrémnych podmienkach.
Naplnili sme si fľaše s vodou a vyrazili so mnou v čele. Nasadzoval som nemilosrdné tempo, poriadne sme sa potili, keď sme predbiehali iné skupiny, vrátane niektorých, ktorých sme míňali cestou hore, keď sme došli indická záhrada . Ale ani jeho značný náskok sa nezhodoval s mojou náladou v ten deň. Bol som silný, pripravený Po takýchto cestách som chodil týždne.
Dramatická krajina Grand Canyonu v Arizone.
Keď sme sa konečne dostali na vrchol, po oslave spoteným objatím som sa pozrel na čas. meškali sme len dve hodiny na návrat , polovicu času, ktorý sme vypočítali. V tej chvíli som pochopil, prečo ľudia behajú maratóny alebo lezú na Everest: je to tá eufória, ktorá dáva dokončiť fyzický výkon na čo treba všetko odhodlanie sveta.
Pozrel som sa späť na vzdialenú siluetu Indiánskej záhrady a na chvíľu som sa zastavil, aby som sa pokochal pohľadom. Videl som, ako ďaleko som sa dostal všetkými možnými spôsobmi, bolo to ako byť vpredu všetky skúsenosti a sebadôveru, ktoré som znovu nadobudol po potrate takmer bez toho, aby si to uvedomoval.
Začiatkom októbra sme sa dostali na kalifornské pobrežie a pokračovali sme pozdĺž severu Štátna cesta 1 do San Francisca . Hralo sa rýchle auto Tracy Chapmanovej a ja som stiahol okno, aby som sa nadýchol čerstvého vzduchu, ktorý fúkal cez týčiace sa sekvoje. Výlet mi pomohol poznať a rešpektovať moje telo novými spôsobmi , uvedomelejší. Za dva mesiace, ktoré sme strávili ako nomádi, som sa dokonca začala cítiť odpojená od neho. Vtedy som ešte nevedel, že keď sme prešli cez veľký sur , s jesenným svetlom, ktoré v hmle kreslilo rozmarné tvary Pokojný , už som začal rozvíjať svoje ďalšie veľké dobrodružstvo.
Tento príbeh bol publikovaný v máji 2022 v Condé Nast Traveler.