Je to ten, kto sa nikdy nenahnevá dlhšie ako dve objatia
Cestovať so psom nie je dobrý nápad. Cestovanie, píše Paul Theroux, je niečo iné: „Opustite svoj domov. Choď sám. Cestujte naľahko. Prineste mapu. Choďte po zemi. Prejdite cez hranicu pešo. Píšte si denník. Prečítajte si román, ktorý nesúvisí s tým, kde sa nachádzate. Vyhnite sa používaniu mobilu. Nájdite si priateľov.“ Pes – váš pes – je záťažou, nepríjemnosťou, olovenou loptičkou v ponožkách vášho kvalitného života.
Cestovanie so psom nemusí byť dobrý nápad. To nieje. A už menej v tejto krajine plnej robotníkov a nežiaducich osôb; hotelierov so strapcami a priemerných reštaurácií kde sa správajú k môjmu psovi ako k zločincovi . Zviazaný pri dverách a ďakujem. Nie je to dobrý nápad – skrátka naplánovať si príjemnú dovolenku so psom, ktorá všetko sťaží, znepríjemní, menej „užije si nezabudnuteľné dni“, čo je slogan dovoleniek El Corte Inglés. Kde, mimochodom, nemôžem vstúpiť so svojím psom.
Nie je dobrý nápad priplácať tridsať (tridsať!) dolárov za misku s vodou a deku na podlahe, nie je dobrý nápad prehltnúť tváre idiotov v službe pri raňajkách alebo ten postoj, že mi robíte láskavosť, keďže som so psom prechádzal dverami vášho „očarujúceho hotela“. Nie je dobrý nápad (to nemôže byť) každé ráno vstávať, aby som sa poprechádzal so psom, plánoval si každú trasu okolo neho a hovoril len po chodbách: „Ideš alebo čo? Čo je s tebou dnes, Mario?
Nie je dobrý nápad vkročiť so svojím psom na letisko a možno ešte horší nápad je umiestniť ho do klietky s rozmermi 50 x 40 x 25 cm (oficiálne rozmery) vedľa výstroja a Samsonitov. Nie je dobrý nápad chodiť do barov s vystrčenou hlavou ako trestanec "Môžeš vojsť?" v krajine (táto, vaša), v ktorej legislatíva v tomto smere pripomína banánovú republiku. Príklad: kým Madrid, Barcelona a Gijón nechávajú rozhodnutie v rukách vlastníka priestorov, ostatné samosprávy, ako je to napr. Cádiz alebo Valencia, majú zo zákona zakázaný vstup psov do ich reštaurácií.
Nie je to dobrý nápad, hovoria mi - trvajú na tom - aby som musel upratať zvratky v aute , zbierať sračky na ulici alebo platiť zlaté víza za čistiareň, kvôli toľkým vlasom, ktoré ten bastard uvoľňuje. Nie je to dobrý nápad, hovoria. Ale vidíš, keď sa po posranom dni a štyroch stretnutiach s vystresovanými ľuďmi a ich „dobrými nápadmi“ vrátim domov, je to môj pes, ktorý je šťastný, ako keby od nášho posledného stretnutia uplynulo tisíc rokov – stretli sme sa dnes ráno -, je to ten, kto sa neskrýva, kto ma žerie bozkami, kto dáva teplo hlúpemu slovu "domov".
Je to ten, kto sa nikdy nenahnevá dlhšie ako dve objatia, kto dáva zmysel budíku a sklamaniam. Viete, ktorá je.
Nie je to dobrý nápad - no, naživo. Byť nažive. Noste náklad. Zaplatiť účet. Buď verný. Daj všetko za inú živú bytosť. Trpte pred každou rozlúčkou. Žite neozbrojení. Miluj, až to bolí.
To nemôže byť.