Cesta vlakom zo Ženevy do Alpina Gstaad Je to jeden z tých momentov, ktorý už človek tuší, že si ho navždy uchová v tej malej zásuvke nezabudnuteľných momentov, pomalá cesta cez zasnežené hory, prírodný park Haut-Jura pred jazerom Leman, malé mestá, kde zdvorilosť je náboženstvom a prírodou, impozantné, upokojujúce vašu úzkosť svojím beztiažovým plášťom, kým nedosiahnete svoj cieľ, možno najlepší hotel v švajčiarsky. Vplyv pri príchode je obrovský, toľko krásy medzi zasneženými horami. Neveríte tomu.
Išli sme do The Alpina, z portfólia Preferred Hotels & Resorts, hľadať pár dní pokoja a pohodlia, pretože Rok sa v rodine nezačal ľahko, aký je život, ktorý vami otriasa bez dovolenia — napísala Joan Didion v The Year of Magical Thinking, že „život sa rýchlo mení. Život sa zmení v okamihu. Sadnete si k večeri a život, ktorý ste poznali, sa skončil“ – takže nie je možné sa uvoľniť, ale je to jediný spôsob, ako žiť, aký paradox.
sme na pochybách rozhodli sme sa žiť, zapáliť sviečku, postaviť sa smútku z tohto nášho náboženstva, ktorého jediným prikázaním je oslavovať krásu; hľadať emócie, potešenie a nádej na každej ceste, „honosné bankety“, dôvody pa ďalej, vekom sa človek učí, že každý okamih je príležitosť. Je to tak, každý okamih je život, ktorý treba žiť.
Tieto slová som napísal z terasy našej izby na druhom poschodí, Laura Ilustroval som zabalený v pigmentoch, kefy a kvaš; predo mnou najbelší sneh na vrcholkoch Rinderberg alebo Spillgerte a je to sme v Oberborte, srdci regiónu Saanenland v Bernských Alpách. Nie je to triviálne. Hotel sa ako spiaci obr snaží svojim hosťom vyjadriť pocit toľkých tradičných švajčiarskych chát, ktoré nevnímajú čas: drevo, kameň a diskrétnosť. Aká mánia má niekedy svet (a módy, ktoré to sprostredkúvajú) s túžbou zmeniť to, čo zmeniť netreba.
Majitelia Jean Claude Mimran a Marcel Bach len pred desiatimi rokmi pochopili, že večné nezaniká – ručne vyrezávaný ringgenbergský vápenec, remeselníci s láskou opracúvajúce drevo storočných jedlí, zreštaurovaný nábytok (ten v našej obývačke z r. 1788) , prírodná bridlica na povalách, tu na vás dýcha remeselná zručnosť a pokoj v každom kúte. Ani stopa po naliehavosti.
Lyžiari v Gstaade, Švajčiarsko, marec 1961.
V to isté ráno sme išli dole Gstaad, mesto snov, ktorému fotograf Slim Aarons tak dobre rozumel v šesťdesiatych rokoch, jeho cieľom je nadčasová, hypnotická radosť zo života. Pekné obchody, prechádzky ruka v ruke, fajčenie pri káve. Spomínam si na včerajšiu večeru o Sommet Martina Goschela veľmi elegantná kuchyňa, pili sme fantastické chardonnay; dnes večer budeme mať večeru u Megu („požehnanie“), Japonca z Tsutomu Kugota, kuchynského samuraja posadnutého dokonalým nigiri.
Strávili sme tri dni v mojej pamäti sú balzamom ; aká je pamäť, však? Vtedy som sa rád prechádzal po jeho chodbách, objednával som si v klube fajčiarov Old Fashioned (nefajčím, ale hrala hudba Bebo Valdés), čítajte pomaly a zastavte sa na každom plátne; je, že na stenách visia diela Alexa Katza, Cecily Brownovej, Henryho Taylora alebo Ann Carringtonovej, ktorí koexistujú s prastarým remeslom nazývaným decoupage.
Vždy som si to myslel luxus (ten, ktorý ma aspoň zaujíma) sú tri veci: čas, starostlivosť, pravda. Nie je tam žiadny hluk okrem vetra. Všetko je tu skutočné. Vrátili sme sa tým istým vlakom, cez tie isté hory. Svet je rovnaký, ale nie môj spôsob, akým sa naň pozerám – je to tak Nemôžeme zmeniť veci, ktoré sa nám dejú ale môžeme si vybrať, ako sa na ne pozrieme. Každý okamih je život, ktorý treba žiť.