Prvá vec po príchode do Cali v Kolumbii zvyká si na hluk. Toľko premávky, toľko motoriek a autobusov, také diabolské, tvorí krajinu zvučný to vás trochu zarazí. Veľká migrácia pakoňov Serengeti je to dobre organizovaná predškolská línia v porovnaní s náhodným prechodom Cali-dungeon, ako to rád nazýval Andrés Caicedo, jeden z našich protagonistov.
Pri niektorých cestách taxíkom alebo autobusom budete musieť venovať pozornosť výmoly, väčšie a tajomnejšie ako Amazonka. A ak sa v noci prechádzate určitými oblasťami –“ dávať papája“, hovoria tu, alebo ak máme príležitosť, povedali by sme – zbavíte sa bremena odpovedania na osy, kým nedostanete nový telefón.
raz vzaté správne opatrenia pohybovať sa po tomto meste, Cali je miesto filmu: začnime cesta, ktorá už neexistuje.
Caliwood alebo Cali Group bolo, ako si možno predstaviť, pomenovanie pre skupinu mládeže Caleños, ktorý nakrúcal filmy – okrem iného – a ktorý obrátil mesto hore nohami v 70. rokoch. „Krajina sa rúca a my žúrujeme“ je jedna z jeho fráz z tých rokov a jedna z tých, ktoré najlepšie reprezentujú túto skupinu, ktorá vznikla medzi sex, drogy a Rock And Roll. a omáčkou, samozrejme.
Bol ním Andres Caicedo maximálny exponent generácie, spáchal samovraždu vo veku 25 rokov (v roku 1977): „od 25 rokov sa život začína opakovať,“ povedal, varoval, spisovateľ "Nech žije hudba!", román, ktorý z Caliho urobil literárnu postavu a seba samého na mýtus z Cali.
Luis Ospina, o ktorom Caicedo povedal: "Je to jediný človek, ktorého poznám, ktorý videl viac filmov ako ja," bol najdlhší (2019) a mal na starosti zanechanie audiovizuálneho autoportrétu skupiny Cali, dokumentárny film z troch krásnych hodín a pol: „Všetko sa začalo na konci“ (2015).
Všetko to začalo na konci, od Luisa Ospinu (2015).
Hovorí sa, že Carlos Mayolo, ktorý sa až do svojich posledných dní (2007) najviac venoval tropickému hedonizmu, bol tiež hercom – a hviezdou – v mnohých filmoch a krátkych filmoch Grupo de Cali. Ospina povedal: "Caicedo je génius, Mayolo je skvelý." Caicedo, Ospina a Mayolo sú svätou trojicou tejto generácie.
CALIWOOD: ARCHEOLOGICKÉ CALI
Pred prehliadkou ulíc Cali, ako a archeológ nevinný, hľadajúci pozostatky Generácia Caliwood, Jedného z preživších navštevujem v jeho dome na okraji mesta. Eduardo „potkan“ Carvajal bol fotograf z Caliwoodu. Bol to on, kto urobil slávne fotografie Andrésa Caiceda – ktoré sú teraz jeho najikonickejším obrazom – v jedno slnečné sobotné ráno pred dverami filmový klub. Ten, ktorý v zákulisí nahral desiatky hodín materiálu. ten, ktorý bol audiovizuálna pamäť skupiny Cali.
Ukazuje mi fotky z natáčania: „tento, cestoval“, „tento tiež cestoval“, „tamto tiež cestoval“, povie medzi smiechom a slávnosť pričom ukazuje na obrazovke na všetkých, ktorí už zomreli. "Potkana" je jedna z mála, ktorá je stále nažive, z mála ktorí, ako hovorí, ešte necestovali. Ako rozpráva anekdoty z tých divokých rokov, pijeme kávu a počúvame boogaloo. „Strávili sme niekoľko dní na párty a Andrés každú chvíľu začal písať. Sedel za stolom, v obývačke alebo v kuchyni a Začal som písať, naozaj rýchlo: cvak-clack-clack-clack. Preto sme mu začali volať Pepe šrapnel“.
Neón z divadla San Fernando, Cali, Kolumbia.
S indíciami, ktoré mi dal „potkan“, začínam pátrať miesta, kde je Cali Group stal sa mýtom. Blížim sa k budove, v ktorej svojho času sídlil slávny filmový klub. The divadlo san fernando pri štadióne América de Cali, na Calle Quinta s Carrera 34, už nespája hippies a intelektuálov pred obrazovkou. stopár, Bergman a Bunuel Stratili svoj panteón.
Miesto, kde Andrés Caicedo spolu s Luisom Ospinom a ďalšími kolegami každú sobotu premietali filmy a rozdávali brožúry so svojimi filmovými recenziami a kritikmi, Teraz je to kostol evanjelický kostol. Otec, Syn a Duch Svätý nahradili Caiceda, Ospinu a Mayola. K omáčke, periku a Olivetti. Z tých rokov zostáva len plagát, v hornej časti budovy.
MIERUJEME DO SOLAR CITY
Idem po trase, ktorá neexistuje po piatej ulici, smerom na sever, smerom na Sun City: komúna hippies, v ktorej niektorí z nich žili. Cali je tropické a 32 stupnov potia moju guayaberu. Cali-tepelné popáleniny. Veľké, tropické mestá ďaleko od mora nie sú dobre vysvetlené. Toto teplo nie je pochopené medzi cestami a dopravou.
S tri ovocné šťavy Prichádzam k dverám toho, čo bolo Ciudad Solar, v historickom centre Cali: miesto, kde takmer všetko začalo. V Solar City Mali večierky, filmy, stretnutia, fotenie. Caicedo žil v Solar City. V Ciudad Solar začiatkom 70. rokov – tu všetko príde o niečo neskôr – zažil máj 1968 a všetko, čo k tomu patrilo. V Solar City sa zhromaždili cestovatelia, maliari, filmári, spisovatelia, fotografi.
Andrés Caicedo vo filmovom klube v Cali v Kolumbii.
Ciudad Solar je dvojposchodová budova s bielymi stenami a okná veľké drevené Fasáda nie je veľmi dobre postaraná, Vyzerá to ako napoly opustená budova. Ulica je opustená a dvere domu sú otvorené. Vchádzam do Solar City a žiadam o povolenie vysielať: "Haló, je tu niekto?" Vchádzam nadšený do Solar City, ako madridista na Bernabéu.
Interiér je vo výstavbe a je tichý. V strede domu sa nachádza a otvorenie kde prechádza slnko – možno odtiaľ pochádza aj názov – ktorý odhaľuje druhé poschodie. Teraz vychádzajú majitelia: "Dobre si vstúpil," hovoria mi Alicia a Lisímaco, "Otvorené dvere sú pozvánkou vojsť."
Dvere, trámy, stĺpy sú vyrobené z dreva; podlaha dláždená mozaikou. Druhé poschodie je na spadnutie, nedá sa ísť hore. Zospodu vidíte miestnosť, kde žil Caicedo a miestnosť, kde si „potkan“ zriadil tmavú miestnosť na vyvolávanie fotografií. Z toho, čo bolo Solar City, zostal okrem mnohých spomienok iba názov. Alica a Lysimachus chcú zriadiť kultúrny dom, momentálne nie sú peniaze. Odchádzam. Idem sa pozrieť von Ďalšia zastávka o ceste, ktorá už neexistuje.
TURCI, BYŤ A NEBYŤ
Reštaurácia Turks libanonských jedál, je jedným z najstarších v Cali, otvorený od roku 1960. politici, spisovatelia, intelektuáli, študenti z Univalle (najväčšia verejná univerzita v Cali) a samozrejme aj generácia Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo a spol strávili veľa hodín chatovaním v tejto reštaurácii (dokonca sa to hovorí Caicedo bol v Los Turcos ráno pred spáchaním samovraždy).
Plagáty "La Lantern" v štvrti San Antonio, Cali, Kolumbia.
Špecialitou domu, ktoré sa im počas dlhých rozhovorov určite páčilo, je mandarínková šťava (čistá šťava: žiadna voda, žiadne mlieko, žiadny cukor), ktorý teraz leží na mojom stole. Victor Hugo, Čašník, ktorý tu pracuje už štyridsať rokov, odporúča arabský podnos: Vyprážané quibde, ryža s kuracím mäsom a mandľami, cafta s cibuľou, tabbule, miešaný indický a arabský chlieb.
S plný žalúdok a šťastný – bolo to naozaj vynikajúce – čakám na kávu, aby som mohol ísť („Ind zjedený, Ind preč“, povedal mi kolega, hneď ako som dojedla). miesto je priestranný, pohodlný, svetlý. Predstavujem si, že skupina Cali okolo jedného z týchto stolov fajčí, popíja a háda sa filmy, knihy a revolúcie Takmer ich vidím, počujem.
Ale nie, toto nie je miesto. Victor Hugo ma budí zo sna: “pred deviatimi rokmi sa reštaurácia presťahovala”, originál bol o pár blokov ďalej. Rovnaké jedlo, rovnaký nápoj, rovnaká atmosféra, rovnaký – a skvelý – čašník, ale nie, toto miesto presne neexistuje. Spomienka na Caliwood je rozmazaná.
CORDIKI A NECH ŽIJE HUDBA
Kráčam k budove Cordiki, na začiatku šiestej avenue, kde sa Andrés Caicedo zabil, keď si vzal šesťdesiat piluliek seconalu v deň, keď dostal prvé vydanie svojho románu Nech žije hudba!. Cordiki je vysoká, modrá, zjavne opustená budova; nemôže vstúpiť.
Balada pre mŕtve deti, Jorge Navas (2020).
Caicedo nikdy nevedel, ako sa vysporiadať ku každodenným vzostupom a pádom, a to sa odrazilo v početnej korešpondencii, ktorá bola nedávno publikovaná, aj vo fragmentoch jeho scenárov, v „Cali-calabozo“ píše: "Áno, nenávidím toto všetko, to všetko, to všetko." A nenávidím to, pretože bojujem, aby som to získal, niekedy môžem vyhrať, niekedy nie. Preto ho nenávidím, lebo bojujem za jeho spoločnosť. Nenávidím to, pretože nenávidieť znamená milovať a naučiť sa milovať. Rozumejú mi? Nenávidím to, pretože som sa nenaučil milovať a to potrebujem. Preto nenávidím všetkých Nemôžem nikoho prestať nenávidieť k ničomu... k ničomu, k nikomu, bez výnimky!“
v dokumentárnom filme balada pre mŕtve deti, o práci Caiceda, Jorgeho Navasa, ďalšieho vynikajúceho režiséra z Cali, Luis Ospina hovorí, že „Caicedo je Kurt Cobain kolumbijskej literatúry. Myslím na Caiceda a Cobaina, keď sa pozerám z okien prvého poschodia a hľadám byt 101, kde údajne žil Caicedo. Hovorí sa, že prvá prišla jeho matka, že presunul ho od stola do postele, Zavrel jej oči, pohladil ju po vlasoch a rozprával sa s ňou, kým neprišla záchranka.
„Mamacita“, začína list, ktorý Caicedo poslal svojej matke v roku 1975 pri prvom pokuse o samovraždu (dva roky predtým, ako sa zabil), „jedného dňa si mi sľúbil, že čokoľvek urobím, budeš mi rozumieť a budeš so mnou súhlasiť. Prosím, pokúste sa pochopiť moju smrť." Okolo budovy nie je nič, čo by pripomínalo Caicedo; nie nástenná maľba, ani podpis, ani odznak.
Nech žije hudba!, Andrés Caicedo.
VERSAILLS PARK: RUMBA A LIKÉR
Pokračujem v trase po Sixth Avenue, veľmi caicedskej avenue, smerom na Versaillský park. V mnohých jeho textoch sa objavila táto ulica, veľmi frekventovaná v 70. rokoch, dodnes je miesto rumby, tanca a alkoholu. Každých pár metrov je bar, reštaurácia, diskotéka. šiesta avenue obstáť v skúške časom.
z budovy Cordiki do Versaillského parku, kde je María, hlavná hrdinka Nech žije hudba, ide von na párty na prvých stranách, pešo je sotva desať minút. Cez kolmé ulice, ktoré sa napájajú na šiestu alej, je možné vidieť vrch troch krížov, hora, ktorá sa týči Cali s tromi obrovskými krížmi na vrchole.
„V Cali boli na vrchu umiestnené tri kríže, aby tam diabol nevstúpil, problém je v tom, že diabol už bol vo vnútri a nemohol sa dostať von,“ tento úryvok z dokumentu Cali: z filmu (1973), Ospina a Mayolo by mohli vysvetliť pocity, ktoré Caicedo cítil v tomto meste, vo svojom Cali-dungeon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, kino, andulka, osamelosť, fikcia, marginalita, násilie; portrét mesta, ktoré pohltilo Caicedo. Aká tenká je hranica medzi úkrytom a väzením, Musel premýšľať veľa nocí.
Hoci väčšina miest, kde sa Caicedo a Cali Group stali mýtom, už neexistujú, stále môžete prechádzať mestom cez to, čím boli, čo zanechali napísané a zaznamenané. Na konci dňa je Cali Caicedo, Caicedo je Cali. Cali-výnos, navrhujem, odteraz.