Tie víkendy...
Osemdesiate roky skončili. Peseta vládla a bublina držala libru na uzde. Čo robiť cez víkend bez plánu? Choďte napríklad do Londýna.
Všetko to začalo letenkou. Tenké vrstvy papiera boli stlačené v zložke cestovnej kancelárie. Pod podlhovastým obalom sa v červenkastých ozvenách autokópie množil osud.
Boli tam tašky, taxík. Môj otec vyslovil „medzinárodné lety“ vešteckým tónom. Motor naštartoval so vŕzganím trampolíny a stúpali sme smerom k avenue of America.
Barajas: rady chrómových áut a náš pas k prázdnemu pultu a hostiteľka s priateľským úsmevom. Neúčtovanie bolo prejavom slobodnej vôle. Neexistovalo žiadne obmedzenie veľkosti, žiadna snaha zmestiť kufre na sedadlá, žiadna hrozba prekročenia nákladov. Bez účtovania bola sloboda.
Londýn na začiatku 90. rokov, niektoré veci zostávajú rovnaké, no iné sa navždy zmenili
Počas letu bola tolerancia predĺžená v formát otvoreného baru, ktorý môj otec liberálne využíval . Odpoveďou na ďalší gin s tonikom bol úsmev, fľaša a ľad pretekajúci plastovým pohárom.
Očakávanie vybuchlo úderom na dráhu. Heathrow sa otvorilo signálmi, ktoré tvorili cudzí jazyk.
Pri východe nás čakal muž v tmavom obleku list, v ktorom bolo nakreslené naše priezvisko. Pozbieral tašky a odprevadil nás k autu.
Pre môjho otca to bola prestávka na rozhovor s vodičom. Môj brat ich sledoval a mama prikývla, keď sa krajina čudne menila. Trávnaté pozemky, sklá predmestských hotelov a okrem toho homogénnosť tmavých tehál v priamočiarych radoch.
„Môj otec označil Savoy za svoje bydlisko, pretože to bolo len pár krokov od Covent Garden.
Mesto sa nepresadilo, kým nedosiahlo ružovú masu Prírodovedné múzeum. Odtiaľ sa cesta stala známa: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar a Strand.
Prístup k Savoy, vklinený do slepej uličky, nad ktorou sa premietal veľký baldachýn v štýle art deco, si zachoval ducha rokliny. Úžasne vysoký muž v cylindri a červenej plášti strážil dvere. Jej ružová pokožka sa stiahla do úsmevu, keď poslíček zobral tašky.
Vchod bol tichý, tmavé drevo, podlahy zo šachovnice. Pred rekonštrukciou bol hotel vo vlažnom chátraní. Môj otec ho označil ako miestne sídlo, pretože to bolo len pár krokov od Covent Garden, jeho mekky.
„Dippy the Diplodocus“ v Prírodovednom múzeu
Pridané k tejto požiadavke výhľad na rieku, patinový nábytok, kúpeľne, ktoré pripomínali Belle Époque a pokojnú pozornosť.
Vrátnik Mike strážil lístky na divné opery, ako napríklad Elektra od Straussa alebo Attila od Verdiho. Páčili sa mi prestávkové sendviče a atmosféra, ktorá mi pripomínala My Fair Lady.
Balet ma bavil viac. Nechýbala Balanchine choreografia na triezvom tmavomodrom podklade. Princezná Margaret prišla pozdraviť.
Ruský choreograf George Balanchine
Ráno začali raňajkami na izbe. Otvoril sa výhľad na Temžu. V pozadí sa črtali siluety budov parlamentu.
Poslíček priniesol k oknu kruhový stôl s krídlami rozprestretými po koberci. Pamäť biely obrus, maslo, malé strieborné nožíky, porcelán, na ktorý sa lial čaj, rad džemov.
Počas dňa sa náš akčný rádius zmenšil. Gestá nasledovali po sebe v revidovaných priestoroch. V **obchodoch s košeľami na Jermyn Street** sa starší úradníci, pruhovaný popelín, hrubé kravaty a široké nohavice držali nemenného vzoru.
Slávni výrobcovia košieľ Hilditch a Key na Jermyn Street, Piccadilly, Londýn
The levanduľové mydlo ktoré sme kúpili od babičky vo Florise zostali. Výstava Kráľovskej akadémie odkazovala na staršiu výstavu.
U Simpsonovcov úradoval rezbár obeť pečeného mäsa na oltári pokrytom striebrom. Akolyti požehnali yorkshirský puding a omáčku.
V iných chrámoch bol rituál menej prísny. Pravidlá ešte neboli turistickou atrakciou a** Joe Allen zhmotnil spomienku na vzdialený New York.**
Simpsonova pečienka, jedno z obľúbených miest Sira Arthura Conana Doyla
Existovali aj iní bohovia. Nekraľovali len Wagner a Donizetti. Stretnutia Oscara Wilda s Bosiem v bare Savoy's im udržali pulz. Náhodou sme sa vrátili k Nedôležitej žene.
V divadle Haymarket sa mi stále v pamäti premieta predstavenie. Niečo v inscenácii a v šatách žien v hľadisku hovorilo o ňom, o Wildovi, vyslovene, doslova.
Zastavím sa a premýšľam, či som sa prepracoval k pamäti. Možno. Vnímam väčšiu jasnosť v mojich intervaloch samoty, v priestoroch sebaskúmania.
Počas otcovho spánku som prešiel cez Covent Garden a blúdil po Stanfordských mapách, sprievodcoch a cestopisoch, alebo išiel na Piccadilly a prehľadávali Hatchards a hľadali romány a historické knihy.
Hatchards, založená na Piccadilly v roku 1797
Inokedy ma moja fixácia na talianskych primitívov priviedla k Národná galéria. Keď sa otvorilo krídlo Sainsbury, priestor Venturiho baziliky sa upevnil v mojej geografii. Tam, medzi Uccellom, Piero della Francesca, Mantegna a Giovanni Bellini, viseli Van Eyck's 'The Arnolfini Marriage': talizman a predmet oddanosti.
Ale harmónia nie je večná. Rovnováha je narušená bez toho, aby sme zaznamenali bod obratu. Trhlina, ktorá znamenala zrútenie, mala úsmevnú tvár. Volala sa Laura. Stretol som ju v Madride v neschválenom kontexte. Presťahovala sa do Londýna a predávala náramky na Candem.
V ten víkend tam môj brat nebol a ja som mu navrhol, aby raz popoludní prišiel do hotela. Nestihol sa dostať do výťahu. Vrátnik ju držal vo vedľajšej miestnosti. Laura mi dala meno a zavolali mi.
"Volala sa Laura. Odišla žiť do Londýna a predávala náramky v Candem."
Keď som sa objavila, usmial sa. Mal na sebe džínsy a vyblednuté tričko. Ideme hore do izby. Vyzul si topánky a vyskočil na koberec, na posteľ.
Z izbovej služby si objednal delirantnú večeru a so smiechom zdvihol prikrývky. Vypili sme likérovú skriňu a milovali sa.
A Londýn sa zmenil.
Manželstvo Arnolfini od Jana van Eycka