alpská bistortová lúka
V Grónsku je august a zima sa už dá tušiť . Pozdĺž západného pobrežia, na odľahlom ľadovci Eqi, sa hromadí obrovský príliv ľadových kryh a dažďa so snehom. Asi 240 kilometrov nad polárnym kruhom , je pre lode ťažké dostať sa do osamelého tábora zriadeného medzi niektorými blízkymi skalami. Živý, silný, aktívny, ľadovec hučí, praská a praská a pľuje ľad . V týchto divokých vetroch dune ako dynamit, ako obrovská, hromová armáda, ktorá sa blíži. Je to obrovská a nepreniknuteľná stena z bieleho mramoru vyššia ako Eiffelova veža.
Niet divu, že skupina dánskych študentov vedy, ktorí riadia tábor, je posadnutá hrou o tróny. Poobede ich vidím vzrušených s ich červenkastými tvárami, ako medzi sebou bojujú drevenými mečmi na skalách, ktoré vyčnievajú z ľadovca, smejú sa a užívajú si privilégium byť tu. Nesmiernosť otvoreného a čistého vzduchu , mesiace ďaleko od akéhokoľvek mesta, rodiny alebo mechanického hluku, hmlistá spomienka na arktické dni bez východu slnka a mesiace, ktoré nikdy nezmiznú. A teraz táto nádherná a krátka jeseň, oživené miestnymi vtákmi, ako sú arktické arnoldy alebo občasné drobné vrabce.
Grónsko je najväčší ostrov sveta, no obývané je len pobrežie lemované fjordmi. Len 56 000 ľudí žije na viac ako milióne štvorcových kilometrov, väčšina z nich na juhozápade. Toto autonómne zámorské rozdelenie Dánskeho kráľovstva – hoci nie je členom Európskej únie – závisí najmä od dánskych dotácií a dovozu a viac ako 80 percent jeho ekonomiky je založených na rybolove a love na živobytie, tiež veľrýb a tuleňov.
Ľadovce plávajúce v Ilulissat Icefjord, jednom z najsevernejších svetových lokalít svetového dedičstva UNESCO. Tu sa odlamuje ľad ľadovca Jakobshavn (alebo Sermeq Kujalleq v Grónsku)
Väčšina návštevníkov sa zastaví v hlavnom meste, Nuuk , aby ste videli fialové a zelené polárne svetlá a prevezte sa na saniach a nahliadnite do neslávne známeho centra ostrova : ľadové pole obsiahnuté v bloku s hrúbkou viac ako tri kilometre a neustále napájané vrstvami stlačeného vzduchu a snehu, ktoré sa tlačia dovnútra silou, ktorá skrúca stred ostrova. Viac na sever, severné svetlá sú nebesky biele a žeravý vzduch sa tiahne ďaleko , ďaleko, v iskrivej nesmiernosti. Po tisícročia sem takmer nikto neprišiel, ale teraz, počas leta a jesene, keď je pobrežie bez snehu, prichádzajú lode so zvedavými turistami. Eqiho hrsť jednoduchých drevených prístreškov.
Odtiaľ podniknú nájazdy na ľadovcovú morénu alebo k horským jazerám a potom sa popoludní zhromažďujú pri peci v spoločenskej chatke. konverzovať s radosťou a vodkou a vystavujú poklady nájdené na svojich prechádzkach, neznesiteľne evokujúce relikvie stratených výprav. Staroveké lyže vytesané zo sopečnej hmoty. Neotvorená plechovka citrónového sirupu z pred Prvá svetová vojna , obohatený o vitamín C na boj proti skorbutu. Hoci je ľadovec Eqi už desaťročia na ústupe kvôli klimatickým zmenám, stal sa predmetom štúdia a úcty. Oproti na čiernych útesoch stojí drevená chatka, ktorú držia rozstrapkané laná. Bola súčasťou francúzskej expedície do Arktídy v roku 1948 . Vo vnútri sú holé steny zafarbené vyblednutou žltou z dlhých, osamelých hodín a desaťročí; a všade načmárané graffiti naznačujúcimi nesmierny duchovný zmätok z uviaznutia na tomto zvláštnom mieste v najsevernejšej krajine sveta. "Nič o ničom neviem," napísal ktosi zúfalým rukopisom, "som bezcenné bremeno."
Keď to čítam, padajú kusy ľadu a úlomky z neďalekého ľadovca a otriasajú chatou, kde som. Na poličke vidno pozostatky minulej činnosti. Plnený krab ma vracia do tých večných nocí okolo rybieho duseného mäsa a cigariet. zatiaľ čo Uvažujem o tom, že v Grónsku sú „ráno“ a „večer“ len slová bez významu . V závislosti od ročného obdobia sú noci, ktoré sa navždy zastavia v súmraku, a dni, ktoré sa neobťažujú začať odznova. Slnko niekedy nie je ani to, ale fatamorgána a jeho lúče oáza zavesená v atmosfére. "Tu, uprostred ľadu, 1949."
Kabína francúzskej expedície z roku 1948
Na dlhej ceste do čchi Zastavil som sa v meste Ilulissat so slávnym fjordom a asi 6 000 grónskymi psami – domorodým plemenom príbuzným husky Sibír a z Aljašskí malamuti –, priviazaný k dverám domov. Boli chudé a otrhané po lete nedostatku potravy a hladných po snehu a zveri. Bolo neskoré popoludnie a celé mesto bolo v mori a lovilo halibuty. Chodil som hodiny medzi psami. Moju pozornosť upútala chlpatá kvetina: Nazývajú to „arktická bavlna“ alebo suputi v jazyku Inuitov . Tieto guľôčky nedotknutého bieleho chmýří sú také početné, že skalnaté polia, ktoré zomierajú v zamrznutom mori, vyzerajú ako oceány peny. V starých príbehoch inuitov , obloha nič moc. A more? Tvorca života, miesto snov. Sedel som na brehu s Nikolenou, mladou Grónčankou, v ktorej žila rodina Ilulisat . Ich rozhovor, dospievajúci a intenzívny, zamieňal minulý čas s prítomným. Povedal mi, že vo vnútri iglu bola taká vysoká teplota, že muži, ženy a deti nosili remienky z tulenej kože.
Keď sa psi začali v noci vrtieť a kňučať, kráčame preč od ruchu okolo sušiarní rýb vo farebných záhradách chatiek , a kaviarne, kde pripravovali grilovanú veľrybu. Na verandách viseli lebky pižmoňa, druhu bizóna, ktorý aljašskí Eskimáci nazývali oomingmak alebo „zviera s kožou ako brada“.
Trpasličí breza s červenými listami po rozmrazení
“ Shiku Povedala mi Nikolena svojim tichým, nástojčivým hlasom, zhovievavo opakujúc niektoré z mojich obľúbených inuitských slov. Shiku znamená ľad. Quaqag : hornatý. Keď rybári v zátoke zametali krv a tuk vráskavca minkeho na palubu lode, fajčili a počúvali rozhlasovú stanicu, ktorá hrala piesne z Hank-Williams . "Čo je najpodivnejšie, čo si videl cez dieru v ľade?" Spýtal som sa 29-ročného Fariho, keď navliekal na háčiky malú tresku. Očakával, že povie narval so slonovinovým špirálovitým klom vyčnievajúcim z hornej čeľuste, po ktorom kedysi túžil ako po dedičstve jednorožca. Dlho nič nehovoril. Jeho oči sa strácali v diaľke, v šafranovom západe slnka. Na zemi vedľa jeho nôh ležali štyri odrezané tulene nohy. "Muž," povedal nakoniec. “ Zamrznutý rybár. Musel spadnúť z lode pred rokmi “. Fari len pokrčil plecami. Pre bystrého Grónčana to bolo o férovosti a rovnováhe: lovíte, beriete životy iným a jedného dňa je rad na vás, aby ste dali ten svoj.
Opäť dovnútra čchi , sme tak blízko ku koncu sezóny, že ich zostáva už len pár : Dánske deti, pár Francúzov, ktorí prišli na prechádzku a trio japonských prírodovedcov. Čoskoro bude nemožné plaviť sa v ľadových vodách bez použitia psích záprahov. V Grónsku nie sú žiadne cesty. Keďže ročné obdobia sú tak výrazné, veľmi rýchlo tu ubehne jeseň, magické obdobie, v ktorom sú hory, ktoré nás obklopujú, nemilosrdné a zahľadené do seba. Okolo sporáka v komunitnej chatrči sledujem vynaliezavého mladého kuchára, ako varí korienky naložené v jablčnom octe a veľký sobí guláš. Predtým sa zoceľujem vzrušujúci pocit zraniteľnosti, ktorý pocítim na ceste späť na juh , presne tak, ako som to cítil na kolísajúcej lodi, ktorá ma sem pomaly priviezla cez tieto moria posiate ľadovcami. Vietor! Niečo podobné som pocítil len v polovici 80. rokov v Moskve, keď som uprostred decembra bežal zamrznutý po Červenom námestí a neúmyselne som vymenil kabát za Medzinárodný odznak mladých komunistov.
Grónsky pes, podobne ako sibírsky husky, je plemeno pôvodné na ostrove
ľadové kryhy, najväčšie plávajúce objekty na severnej pologuli, znepokojujúce a atraktívne Sú vyrobené z ľadu, ktorý môže byť starý jeden až 250 000 rokov a ich odtiene siahajú od jasne modrej až po varianty modrej, bielej alebo čistej diamantovej farby v závislosti od veku a lomu svetla. Ľadovce sú pod vodou často štyrikrát väčšie, akoby mizli do inej dimenzie . Niektoré vyzerajú zafarbené popolom, ako keby mali srsť. Ostatné sú modelované v tvare rebier. Koraly a jablkové koláče. Dýky a kupoly. farby a farby . Roztopte vodu intenzívnej zelenomodrej farby. Ametystové ľadové mosty. Jeden spolucestujúci mi povedal, že v lete skočil do vody a priplával k ľadovcu. Plazil sa po ňom, otrasený a takmer v bezvedomí, krvácal po celom oblečení. Ostrý ľad Arktídy dokáže poraniť aj medvedie labky. Ale chápem, prečo to urobil. Ľadovce sú strašidelné ostrovy. Elfské ostrovy z perál a obsidiánu. Svetlé mušle, ktoré lákajú, aby ste po nich kráčali.
“ Teraz je čas prísť sem Oliver, veľmi mladý manažér kempu, ma uisťuje, keď brázdime útesy a zbierame ingrediencie, ktoré dopĺňajú naše večerné menu. Zrazu z hladiny vody vidíme vystupovať vysoký prúd a Keporkak – obláčik bielej dokonalosti – a o chvíľu neskôr jeho vodorovný chvost. Tu sú vody plné života, hoci na tomto extrémnom severe je počet druhov znížený. Veľryby sa snažia vyhnúť rušivému hluku menších lodí, nehovoriac o výletných lodiach a priemyselných trawleroch. Napriek svojej povesti húževnatosti sú veľryby mimoriadne citlivé a môže ich zobudiť vtáčia stopa na koži.
Pláž v blízkosti ľadovca Eqi, 240 km nad polárnym kruhom
Celé hodiny s Oliverom žasneme nad rozmanitosťou toho, čo vidíme. V okolí rastú malé a dlhoveké vŕby, pokrútené a ležiace na skalách a maličké zvončeky veľkosti cukríka, nikdy predtým nevídaná fialová . Neskôr sa potichu a dlho plazíme po zelenej mäkkosti machu, kým naše chamtivé ruky hľadajú čierne bobule -veľkosť korenia a lahodnej kyslej chuti. Hltáme ich po hrstiach a ďasná nám sčernejú. Uprostred noci sa roztrhajú ružovkasté oblaky, aby vpustili mesiac, ktorý visí z neba. Za skalami je zahliadnutá biela líška. Keď obloha začína klesať do baklažánovej fialky, prichádza nekonečná noc. „Nie je to veľmi deprimujúce?“ pýtam sa Olivera. Skrčí ramená. Pre tento pocit existuje špecifické slovo Inuitov: perlerorneq , Čo to znamená ' naložiť “, hoci mnohí sa posmievajú, keď to spomínam. Ilulissatskí tínedžeri hovoria, že slnko je „nudné“, považujú ho za nepríjemný zásah do svojich skvelých desaťhodinových hororových filmových maratónov. Myslia si, že my Európania sa príliš trápime. "Toľko rečí," povedali mi so smiechom, "toľko hluku!". V skutočnosti, Grónsky jazyk neobsahuje žiadnu drámu. Počty Inuitov dosahujú iba 12 . Potom už len používajú pragmatické a neteatrálne „veľa“. Ale napriek tomu sa zdá, že každý je ochotný rozprávať príbehy o obávaných Qivitoq : duch ľudí, ktorí z jedného alebo druhého dôvodu zmizli v divočine, kde sa zo zúrivosti alebo zúfalstva naučili meniť tvary.
Henni Osterman, matka z Grónska so svojimi deťmi Karlou a Nivi v Ilulissate
V takejto krajine musí byť nemožné nebyť poverčivý, pomyslím si cestou do chaty. Tma je úplná a ja sa potkýnam o korene a kamene. Je to moja posledná noc čchi . Po vyzutí čižiem idem spať pokrytá množstvom vrstiev. V šere počujem neustále vŕzganie ľadovca. Prichádzajú mi na um rozhovory, ktoré som mal, a všetko, čo som čítal na tejto ceste: nórsky prieskumník Fridtjof Nansen prechod vnútrozemím Grónska v roku 1888 oblečený len v „kazajke lemovanej veveričou kožušinou“; Fari nechal námorníka zamrznutého v jeho ľadovej hrobke a pokračoval na saniach, s ničím iným, len na tulene, dych ich psov a vlniacu sa tmu ; Nikolena mi rozprávala o tom, ako videla otrhaného starca „s dlhými vlasmi a horiacimi očami“ stáť uprostred tlačenice sobov, keď zrazu vyskočil, ale zmenil sa na polárneho zajaca.
O pár dní späť Ilulissat Snažím sa ísť pozrieť film Nemožná misia do športovej haly, no premietač sa spamätáva z krušnej noci. Namiesto toho skupina osemročných grónskych dievčat tancuje na ľudovú hudbu v zaplátaných topánkach a medzi sebou si odovzdávajú submisívneho bračeka, zatiaľ čo matka si hrdo užíva. Drobci poslušne ostávajú sediaci ako cherubíni, napchaní do vlnených oblekov, ktoré sa nedávno rozvinuli po letnej sezóne.
A dopravné značky od Eqi
Radiátor vykuroval halu a po dlhých dňoch v chladnom Eqi sa cítim trochu otrávený, mám slziace oči a hustú myseľ. Chvíľu driemem v kresle. Neskôr, kráčajúc ulicami súmraku, sledujem, ako olejujú sane a počítajú nové šteniatka. K zálivu sa začínajú približovať väčšie ľadovce, niektoré sýto modré ako silný čistiaci prostriedok. Som si istý, že si vždy zapamätám ten pocit cestovateľa, ktorý dokáže byť bez slov pred neznámym, pred týmto masy ľadu, ktoré sa pomaly a nehlučne pohybujú smerom k pobrežiu, ako keby to boli rozprávkové paláce postavené zo zafírov . Medzitým za mnou kňučí a kňučí 6000 psov. Zima prichádza.
Rybárska loď v prístave Ilimanaq, na juhovýchodnom pobreží zálivu Disko
KDE SA UBYTOVAŤ A STRAVOVAŤ
Ilulissat je mesto s približne 5000 obyvateľmi a tretie najväčšie sídlo v Grónsku. Živí sa spracovaním halibuta a vonia po ňom. Ale okrem toho je to základňa na objavovanie zálivu Disko a jeho ľadovcov, ktoré pochádzajú z ľadovca Jakobshavn, a na výlety k ľadovcu. Eqi, 80 kilometrov na sever.
Najlepšie ubytovanie je Hotel Arctic (HD: od 270 €), najsevernejší štvorhviezdičkový hotel na svete. Izby majú krásny výhľad na fjord a jeho ľadovce a jedlo (čerstvý krab a arktické ryby) je šťavnaté.
Pižmoň a repná paštéta z Café Victor, reštaurácia Glacier Lodge Eqi
Pre tých, ktorí majú obmedzený rozpočet, Hotel Avannaa (HD: od 140 EUR), viac hostel ako hotel, je útulný a čistý. Na jedenie, Inuitská kaviareň , ďaleko od hlavnej ulice, ponúka vynikajúce hamburgery. K ľadovcovej chate Eqi (HD: od 130 EUR) sa dá dostať iba loďou – Svet Grónska , v Ilulissat, organizuje výlety–. V chatkách sú kožušinové koberce a plynové ohrievače. Niektoré majú tečúcu vodu, ale musíte si ju rezervovať vopred. V hoteli sa podáva dobre pripravená kuchyňa, alkoholická káva a domáci koláč.
* Článok uverejnený v Condé Nast Traveler Magazine Španielsko 103. Prihláste sa na odber tlačeného vydania (**11 tlačených vydaní a digitálnej verzie za 24,75 €, na telefónnom čísle 902 53 55 57 alebo na našej webovej stránke **) a užite si bezplatný prístup k digitálnej verzia Condé Nast Traveler pre iPad. Februárové vydanie Condé Nast Traveler je k dispozícii v digitálnej verzii, ktorú si môžete vychutnať na svojom preferovanom zariadení.
Červené chatky Glacier Lodge Eqi s ľadovcom v pozadí sú 80 km severne od Ilulissatu.