Kaktus v mexickej púšti
Tento článok sa zrodil uprostred čítania Divokých detektívov s absurdnou hypotézou, že možno druhá časť tejto knihy (nazývaná s rovnakým názvom) nebola ničím iným akýsi make-up cestopis . Nekonečný zoznam miest a časov, kde jeho dve postavy: Arturo Belano (to nerozlúštiteľné alter ego Bolaña) a Ulises Lima blúdia 20 večných rokov. Táto časť diela aj príbehy Killer Putasa medzery na seba nadväzujú bez trblietok , schopné zatieniť a sublimovať zápletky bez uchyľovania sa ku klišé alebo prirodzeným hyperbolám, iba subjektivizovaným spomienkam, ktoré zväčšujú alebo tlmia vplyv prostredia.
Je toho však oveľa viac. Je nemožná láska k Mexiku, ochabnutá nostalgia po Čile, odkazy na Paríž, život v Katalánsku, atď. Absolútne čiastočné priestory, kde sú básnici amatéri a odvážni a neboja sa pošpiniť sa atramentom, krvou či semenom. Odtrhnutie od mnohých z týchto miest v jeho rozprávaniach je pre Bolaña príznačné nebolo odkiaľkoľvek , s ktorým začína s výhodou, že sa nikomu nezodpovedá, iba svojej minulosti. Ten, kto najlepšie definuje svoj vzťah k Planéte, je sám autor v prológu tohto diela, osobného a nevysvetliteľného ako Antverpy: "Cítil som sa v rovnakej vzdialenosti od všetkých krajín sveta."
SLADKÉ MEXIKO
Toto je priestor par excellence, kde vznikajú tie najambicióznejšie diela Roberta Bolaña. Krajina, v ktorej žil takmer 10 rokov rozdelená na dve etapy a do ktorej sa už nikdy nevráti. Ako argumentujú Dunia Gras a Leonie Meyer-Krentlerová v The Impossible Journey, v Mexiku s Robertom Bolañom môže byť toto odmietnutie návratu spôsobené tým, že tam nikdy neodišiel, a preto je priestorovým rámcom jeho najdôležitejších diel. Je to strohé Mexiko, násilné, ale ľudské , s chybami, náboženstvami a inými presvedčeniami. Nevzdáva sa žiadnej zo svojich mnohých postáv, ani zlodeja, ani policajta; ani vrtošivý vlastník pôdy, ani robotník maquiladora. Jeho diela hovoria predovšetkým o púšti, o severe krajiny , ďaleko od rajov ako je džungľa Chiapas alebo karibské pláže. Moors Sonora nadobúda väčší význam ako jeho nekonečné pobrežie, zatiaľ čo diaľnica sa stáva centrálnou osou. Vždy cesta, vždy let.
Preto je jeho Mexiko synonymom cestných barov a raňajkových barov, ktoré sú poctou vajcu a jeho nekonečným možnostiam na obed. Dobré miesto na útek, ako sa to stáva v Divokých detektívoch, kde sa čitateľ prenáša z jedného miesta na druhé a objavuje autentické postavy, nezrozumiteľné básne a smradľavé jedálne, kde sa však človek dostane do pohody . Človeka prepadne nostalgii Sonory, ako keby každý čitateľ bol reinkarnáciou básnika Garcíu Madera.
Vyprahnutý sever Mexika
MEXICO CITY: DRUHÝ PARÍŽ
Hlavné mesto 'vašej' krajiny povstane ako vinník všetkého, ten, kto je zodpovedný za vás, čitateľa, je pred týmto článkom. Tam Roberto Bolaño študoval, zamiloval sa a predovšetkým sa pustil do dobrodružstva poézie, otvorene sa zapájal do všetkých druhov prúdov a spolu so svojím priateľom Mariom Santiagom Paspaquiarom (ktorý sa mal stať Ulisesom Limom) viedol oživenie infrarealizmu. Nie je to Mexiko námestí s arkádami ani luxus s červotočom poolympijských rokov . To je DF študentský, ten, ktorý sa odohráva medzi Bucareli a UNAM, kde mladí intelektuálni učni nemajú problém socializovať sa, flirtovať s mäkkými drogami a spať s prostitútkami a čašníčkami. Kde držanie tela neexistuje a dobré spôsoby nikam nevedú.
V intenzívnom slede ulíc v Bolañových príbehoch (pomenúva ich všetky, jednu po druhej) sa intelektuálne prúdy neprestávajú rodiť a umierať, ako keby to bol Paríž na začiatku 20. storočia, ale bez toľkých mýtov alebo tak veľa príslušenstvo. Čitateľ nakoniec chce stráviť popoludnie v baroch ako Encrucijada Veracruzana, neúnavne popíjať synchro a piť tequilu alebo mezcal so sestrami Fontovými z Los detektívov Salvajes alebo s Auxiliom Lacouturem z Amuleto. Dokonca si predstavuje, ako diktuje vynájdené básne bez strachu, že to nezvládne, pretože jednoducho musíte byť. A to vždy pod hrozbou latentného násilia, ktoré neutláča, ale skôr povzbudzuje a ponižuje.
Anatómia Mexico City
TRUCULENTNÉ MESTO JUAREZ
Santa Teresa z roku 2666 v skutočnosti neexistuje, no nie je ťažké uhádnuť, že ide o Ciudad Juárez. Hraničné mesto je územím prežitia, ostrým odrazom neustálej hrozby smrti a neprítomnosti. Bolaño nezaprie svoju očividnú tragickú stránku. V skutočnosti venuje celú časť tohto románu masakru, ktorý je deň čo deň páchaný na jeho ženách. Všetko sa deje v tieni maquiladoras a so spoluvinným tichom púšte, ktorá sa stáva veľkou hrobkou . Nikto tu nič nevie.
Tvrdí sa však aj ako mesto, ktoré by malo prekonať pohromu, s boxerskými zápasmi a nočnými párty. S drobnými gringa turistami, novinármi s príliš veľkým nosom a policajtmi s dobrými úmyslami. Aj keď to nie je ideálna destinácia na rodinný výlet, áno, zdá sa, že je to ideálne miesto na púť, keď sa všetko v živote minie a len mesto, ktoré nemá čas dať si do poriadku svoju identitu, sa môže stať záchrancom, podnetom.
Ciudad Juarez: príšerné násilie
DVE TVÁRE ČILE
Napriek tomu, že sa Bolaño narodil v Santiagu de Chile, zaobchádza so svojou rodnou krajinou s objektivitou, ktorá sa stáva vehementnou. Pretože má materiál na opak. V Vzdialenej hviezde aj v Nocturno de Chile otvorene hovorí o Pinochetovom prevrate, v prvej rozpráva, ako sa rozplýva jeho dospievanie a ako sa rodia príšery, a v druhej sa mu podarí stvárniť postavu, ktorá učí marxizmu samotného diktátora.
Čile sa prezentuje dvoma tvárami, s tou popisnou, tou z prvých taktov oboch románov, kde je život v mestách ako Santiago alebo Concepción, plodnosť na poliach a ingrediencie na vytvorenie novej čilskej kultúry. Potom sa vracia do autormi odmietnutej krajiny, absolútne militarizovanej a násilnej, čo je skutočným odrazom ducha, ktorý pocítil, keď pochopil, že proti pučistom a ich spôsobu vytvárania štátu nič nezmôže (bol uväznený). Tieto dve tváre zanechávajú čitateľa s a pocit aseptiky, apatie, beznádeje . Akoby si krajina zaslúžila trest za to, že nevedela reagovať, ale v ktorej prežili ľudia, ku ktorým sa oplatí vrátiť.
NEZVYČAJNÝ RAJ
Keď Roberto Bolaño zameriava svoje romány preč od miest, kde žil, od nezmazateľných autobiografických značiek v jeho dielach, zostáva náhodný sled priestorov najrozmanitejších . Áno, je tu dosť Paríž imigrantov, trochu Londýn, Turín, Viedeň či Berlín, no vždy sú tiché a takmer anekdotické kulisy. Životný význam však v ich príbehoch získavajú aj ostatné kúty sveta.
Akoby nechcel zmoknúť alebo nechcel riskovať, Bolaño núti čitateľa cestovať na nečakané a prekvapivé miesta, akými sú jaskyne pobrežie Roussillonu vo Francúzsku, morské dno Severného mora, africké mestá ako Monrovia a Luanda , kobky Beerševy v Izraeli či dokonca opustenú štátnu farmu v Kostekine na brehu Dnepra na Ukrajine. Sú to absolútne nezvyčajné priestory, zvláštne , ako keby sa vynorili z príbehov barov barov akéhokoľvek prístavného mesta. Ale mimoriadne opísaný, so surovosťou, ktorá ho ctí ako spisovateľa, bez toho, aby upadol do ľahkých pohľadnicových opisov. Sú efektné a divoké tam, kde sa ľudstvo chystá a nestojí za veľa. Len tie postavy z rozsiahlej anekdoty žiaria a sprostredkúvajú čitateľovi záver: miesta nerobia ľudí, iba ich udržiavajú. Záver, ktorý Bolaño ilustruje svojím životom.
ŠPANIELSKO
Katalánsko bolo cieľom, do ktorého Roberto Bolaño pricestoval po odchode z Mexika. Barcelona po ňom naďalej túži veľmi rozsiahlou výstavou v CCCB, hoci ho vo svojich dielach berie len ako ďalší dom, v ktorom býval a ktorý sa v rozprávaní objavuje, keď sa on sám dostane do centra pozornosti. Akoby to bolo sladké ležérne odsúdenie, proti ktorému sa nevzbúril. Iba v Antverpách získava cesta z Casteldefells do Barcelony významnú úlohu, aj keď skôr ako skúška kamikadze pred filmom The Savage Detectives. Na rozdiel od toho, čo sa deje s Mexikom, nerobí si svoje miesta na čítanie a zábavu ako Bar Céntrico, štúdio, kde býval na Calle Tallers, alebo farma Parisienne zásadný priestor v jeho dielach, akoby všetky tieto zdroje spálil mexickou nostalgiou.
stane sa to isté Girona alebo Blanes . V tej druhej sa nachádza koniec Vzdialenej hviezdy bez bolesti a slávy, ako keby si toto miesto vybral z čírej lenivosti a nevedel nájsť lepšie miesto. Ale v Španielsku sa opäť objavuje priestor prekvapenia, ako napríklad azylový dom Mondragon . V plnom rozvoji časti Amalfitano v roku 2666, Bolaño vytiahne príbeh Loly a jej vášne pre excentrického básnika internovaného v tejto psychiatrickej liečebni. Opäť nezvyčajné miesto, nehostinný priestor, ktorý sa stáva spolupáchateľom úžasnej (a infrarealistickej) anarchie, s ktorou Bolaño narába s čitateľom podľa ľubovôle.
Existujú aj pozostatky Madridu v roku 2666 alebo v Los detektívov Salvajes, vždy to prezentujú s istou povrchnosťou, rozprávanie o dobrodružstvách kritika Espinozu cez Malasañu alebo slnečné dni Knižného veľtrhu.