Louise Glück: Nobelova cena za epos o intímnostiach
„Po tom, čo sa mi všetko stalo, sa mi stala prázdnota,“ píše Louise Glück vo svojej básni Koniec leta z Divokej dúhovky. Básnik, ktorý je protikladom všemocného spisovateľa, človeka s prívlastkami či hromových bohov, ktorí sú často považovaní za Nobelova cena za literatúru a ktorého jemný, strohý a priehľadný hlas vkĺzol ako votrelec do zoznamu víťazov rok (osudný a stiesnený rok 2020), ktorý si azda vyžadoval predovšetkým literatúru intimity.
Pre všetkých, ktorí sa opäť umiestnili na vrchole tejto švédskej Miss Universe Murakami (nikdy mu to nedajú), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski alebo... Javier Marías , jeho meno bolo absolútnym prekvapením.
Nemali ju ani v užšom výbere žien. Koniec koncov, nie je sofistikovaná v jazyku a myslí ako básnik, ktorý je každému na perách, Anne Carsonovej.
Možno zdieľa s Margaret Atwood niečo zo svojej neľútostnej diagnózy ľudskej povahy, ale Louise Glück to robí z absolútneho minimalizmu, má veľmi ďaleko od veľkolepej povahy najpredávanejších kanadských románov a zameriava sa na rodinný mikrokozmos. Nie je to ani hlas ľudí ako Guadeloupean Maryse Condè, ktorá bola prvá v bazénoch.
Louise Gluck v roku 1977
Nie, odmeňovanie Louise Glück nekompenzuje žiadny historický dlh, keďže je biela, privilegovaná a píše po anglicky. Jej výberom, Švédska akadémia sa rozhodla pre spovednú a naratívnu báseň, pre strohé sebapohltenie, pre dialogizmus, ktorý si Severoameričania tak veľmi dobre vypestovali.
Louise Glück sa narodila v roku 1943 v New Yorku a vyrastala na Long Islande. Mala sestru, ktorá zomrela krátko pred jej narodením. „Jeho smrť mi umožnila narodiť sa,“ napísal vo svojich veršoch – vždy nezmieriteľných – a Vo svojich básňach sa často opisuje ako dievča a žena, ktorá celý život hľadala súhlas svojej matky.
Tvojmu otcovi, ktorý pomohol uviesť na trh presný nôž (známejší v Španielsku ako rezačka), ho definuje ako svetského človeka s pochovanými literárnymi ambíciami a ku ktorému sa nedá priblížiť.
V básňach je aj sestra, ktorá je zriedka spojencom a takmer vždy súperkou. A samozrejme jej manžel, s ktorým sa rozpráva v tej nádhernej básni Najúprimnejšia túžba, ktorý začína slovami: „Chcem urobiť dve veci: / Chcem si objednať mäso z Lobel’s / a chcem usporiadať párty. / Neznesiete večierky. Nepodporujete žiadnu / skupinu viac ako štyroch ľudí.
Počas dospievania trpela anorexiou. („Prestal som jesť, aby som zabil svoju matku,“ povedal v rozhovore) a v 16 rokoch takmer zomrel od hladu. Téma, ktorá sa v celej jeho tvorbe objavuje v kúte: vášeň pre formu, takmer transparentnosť a jej cenu. Ambivalentný a žieravý vzťah s matkou. („Ani ty si nebol úplne dokonalý – píše v piesni Penélope –; so svojím problematickým telom/ robil si veci, o ktorých by si nemal/ hovoríš v básňach“).
Jeho formálne vzdelanie bolo sporadické a nikdy nedokončil. V tom čase strávil sedem rokov v psychoanalýze a krátke obdobie na Kolumbijskej univerzite. Tak by sme to mohli povedať absolvoval newyorskú školu života: teda Freuda, Emily Dickinsonovej a židovskej viny.
Pretože v Glückovom verši je jeden, skutočne, vždy sám sebe najväčším nepriateľom. Hoci básnik zvyčajne používa iróniu ako ochranu pred pátosom alebo surovou bolesťou a vkladá masky alebo postavy, zvyčajne z Biblie, mytológie alebo bájok, aby sa dištancoval od toho, čo sa hovorí, v príbehu nikdy nie je zhovievavosť. „Zamilovaním som sa stal zločincom./Predtým som bol čašníčkou./Nechcel som ísť s tebou do Chicaga. / Chcel som si ťa vziať, chcel som, aby tvoja žena trpela./ Myslí takto dobrý človek?/ (…) Teraz sa mi zdá, / že keby som sa cítil menej, bol by som / lepším človekom“.
Jej básne sú ako listy písané sebe. Transparentným jazykom, niekedy lakonickým, bez vzácnosti, rozoberá svoj životopis bez toho, aby takmer spomenul kontext, pričom ide až k samému jadru odkazy, ktoré sú niekedy zavesené v predmete alebo veci; v detaile, ktorým je excízia.
Pretože Louise Glück je majsterka scény, ktorá sa pozastaví na neurčitom mieste; zakotvenie zjavení ku každodenným obradom, skôr atmosfére než spomienke alebo rozprávaniu.
Pretože na rozdiel od iných konfesionálnych básnikov anglosaskej tradície, Glück sa nezveličuje vo svojich porážkach ani v krutom uplatňovaní škôd, ktoré napáchal (o ktorých mužskí autori často spievajú alkoholikov a márne mea culpa).
Nie, epos tejto ženy je o veľmi bežnej intimite: sestrina žiarlivosť, simulakrum šťastnej rodinky, šarmantný, no zákerný otec, milujúca a kastrujúca matka zároveň; neustále dohady o erotickom živote páru, ktorý nás vylučuje; rozdelenie toho druhého (druhého), ktoré sa nikdy nedosiahne... „Milovaný nemusí byť nažive. Milovaný žije v hlave,“ píše v Praderase alebo „Milovaný sa stotožnil s egom narcistickej projekcie. Myseľ bola podzápletka. Len sa rozprával." Averno, moja najobľúbenejšia kniha spomedzi všetkých jeho.
Louise Glück vo svojom dome v Cambridge
Niekedy je ten, kto v básni hovorí, kvet, mak alebo ľalia. Niekedy hovorí Hádes, niekedy Persefona, niekedy Telemachus alebo Circe; niekedy dcéra matky, niekedy matka syna. Niekedy je partnerom Boh.
Ale v nich (za nimi) je vždy Glück. Žena, ktorá uniká stredu, ale je všade, ako kyslík; schopné udržať život, ale zároveň horľavé, nebezpečné a žieravé.
Samozrejme, spisovateľka má aj svojich odporcov. V roku 2012 kritik Michael Robbins v LARB (Los Angeles Review of Books) povedal, že „Glückovou hlavnou slabosťou – ktorá do istej miery marí všetky jeho knihy – je to, že príliš často je tak ovládaný svojimi citmi, že zabúda, že má myseľ. Keby som si nebol vedomý tejto tendencie, bol by som neznesiteľný. Namiesto toho je to skvelá poetka s vedľajším postavením. Každá báseň je vášňou Louise Glück, v hlavnej úlohe s bolesťou a utrpením Louise Glück“.
V Španielsku majú litánie o intímnom živote Glücka horlivých obhajcov vo vydavateľstve Pre-Textos (ktoré vydalo osem jeho kníh), ako aj v básnikovi a kritikovi Martínovi Lópezovi Vegovi (kto bol ten, kto mi o tom prvýkrát povedal v roku 2004, keď bol kníhkupec v La Central).
V nádhernom blogu, ktorý mal v El Cultural, Rima Interna (keď boli blogy také, aké boli) López Vega v roku 2011 napísal: „Poézia Louise Glück je ďalšou vetvou stromu, ktorá v poetickej tradícii spája inteligenciu a súcit. Ten, ktorý nás robí lepšími a pomáha nám lepšie obývať to, čo nazývame „ľudské bytosti“.
A máš pravdu. Čítať to znamená vstúpiť do prímeria tohto sveta a zastaviť sa hlboko, pohltiť sa tým, čo sa nám stále deje a čo nás prenasleduje: smútok za mŕtvym otcom, sklamania z lásky.
„Na konci môjho utrpenia / boli dvere,“ píše na začiatku Divokej kosatce. Alebo „Bol som tu mladý. Išiel som / v metre s mojou knižkou / akoby som sa chcel chrániť pred tým istým svetom: / nie si sám / povedala báseň / v temnom tuneli, v Averne.
A je to tak, v tuneli je tma a stav výnimky (neistoty) vyčerpávajúca chôdza po lane, ale je tu malá kniha, alebo dve. Je tam jedna alebo dve básne. Nie si sám. Zvyšok je hluk.
TRI BÁSNE LOUISE GLÜCK
Vypálený kruh. Ararat (Pre-Text Ed.) Preklad Abraham Gragera.
moja matka chce vedieť
prečo, keď tak nenávidím
rodina,
Jednu som založil a posunul ďalej. neodpovedám.
čo som nenávidel
malo byť dievčaťom
nemožnosť si vybrať
Koho milovať.
Nemilujem svojho syna
Tak, ako som si myslela, že ho budem milovať.
myslel som, že budem
milovník orchideí, ktorý objaví
rastúce červené trillium
v tieni borovice
a ty sa ho nedotkneš, nepotrebuješ
vlastniť. Ale ja som
vedec
ktorá sa blíži k tomu kvetu
s lupou
a neopustí ju
aj keď slnko nakreslí kruh
horel okolo
kvetu Teda
o,
moja matka ma milovala.
Musím sa učiť
odpustiť jej,
keďže nie som schopný
ušetriť život môjho syna.
Siréna. Meadows (Ed. Pre-Texts) Preklad Andrés Catalán.
Zamilovaním som sa stal zločincom.
Predtým bola čašníčkou.
Nechcel som ísť s tebou do Chicaga.
Chcel som si ťa vziať, chcel som
že tvoja žena trpela.
Chcel, aby jeho život bol ako hra
v ktorom sú všetky časti smutné.
Myslíte si, že dobrý človek
touto cestou? zaslúžim si
Nech je uznaná moja statočnosť.
Sedel som v tme na tvojej verande.
Všetko bolo veľmi jasné:
ak ťa tvoja žena nepustí na slobodu,
Bol to dôkaz, že ťa nemilujem.
Keby som ťa miloval
Nechcel by som, aby si bol šťastný?
Teraz sa mi zdá
že keby som cítil menej bolo by to
lepším človekom. To bolo
dobrá čašníčka,
bol schopný niesť osem šálok naraz.
Hovoril som ti svoje sny.
Včera večer som videl ženu sedieť v tmavom autobuse:
vo sne plače, autobus, v ktorom ide
vzďaľuje sa. Jednou rukou
povedz ahoj; s ostatnými pohladeniami
kartón na vajíčka plný bábätiek.
Sen nepredpokladá spásu panny.
Mýtus o doručení. Averno (ed. Pre-Texts). Preklad Abraham Gragera a Ruth Miguel Franco
Keď sa Hádes rozhodol, že to dievča miluje
postavil mu repliku zeme;
všetko bolo rovnaké, dokonca aj lúka,
ale s posteľou
To isté, až do slnečného svetla,
pretože pre mladé dievča by to bolo ťažké
ísť tak rýchlo zo svetla do úplnej tmy.
Napadlo ho predstaviť noc kúsok po kúsku,
najprv ako tiene lístia, ktoré sa trepoce.
Potom mesiac a hviezdy. A neskôr bez mesiaca a bez hviezd.
Nech si Persefona zvykne, pomyslel si,
nakoniec vás to upokojí.
Duplikát zeme
len v ňom bola láska.
Nie je láska to, čo všetci chcú
Čakal dlhé roky
budovanie sveta, pozorovanie
Persefone na lúke.
Persefona, tá čo čuchala, tá čo ochutnávala.
ak máš na niečo chuť
chceš ich všetky, pomyslel si.
Nie každý sa chce cítiť v noci
milované telo, kompas, polárka,
počuť pokojné dýchanie, ktoré hovorí
Som nažive a to tiež znamená:
si nažive, pretože ma počuješ,
si tu, po mojom boku; a že keď sa človek otočí,
otočí sa druhý?
To je to, čo cítil temný pán
pozerať sa na svet, ktorý bol
postavený pre Persefonu. Ani mu to nenapadlo
že sa tam nedalo čuchať.
Alebo jesť, to je isté.
Chyba? teror? bojíš sa milovať?
Nevedel si predstaviť také veci,
žiadny milenec si ich nepredstavuje.
Sníva, rozmýšľa, ako to miesto nazvať.
Myslite: Nové peklo. Po: Záhrada.
Nakoniec sa rozhodne zavolať sám sebe
Persefonino detstvo.
Na dobre označenú lúku svieti tlmené svetlo,
za posteľou. Zdvihne ju. chce
povedz mu: Ľúbim ťa, nič ti nemôže ublížiť
ale ver
čo je lož a nakoniec mu povie
si mŕtvy, nič ti nemôže ublížiť,
na čo máš chuť
sľubnejší, pravdivejší začiatok.