Fernando Fernán Gómez in Jorge Sanz v 'Belle Époque' Fernanda Truebe (1992).
V novinarstvu visimo na obešalnikih, na izgovorih, na novicah vrednem, na domnevno izjemnem. na primer stoletnike (pa naj gre za smrt ali rojstvo) smo navezali na pretvarjanje da bi objavili naslove o nekom, o katerem bi se lahko pogovarjali ves čas in ob vsaki uri, vendar se ob tem dogodku nagibamo k temu. Danes je na vrsti Fernando Fernán Gómez, saj bi 28. avgusta dopolnil sto let. (kot Saurina mama), toda zdaj, ko ga ponovno berem, ko ponovno obiščem njegov kino in se izgubim na YouTubu po sledi njegov komičen videz, zgovornost in temperamenten značaj Prihajam do zaključka, da bi morali v oglušujoči informacijski neumnosti vsakdanjega dne odpreti stalno špranjo za njegove besede: razpoka za Fernanda po odloku in po potrebi.
Rezervirajte fiksni kotiček za njegovo grenko-sladko lucidnost, za njegovo tragikomično vizijo , baloni in groza (razložil bom kasneje), kot nekdo, ki se gleda v ogledalo, ki govori samo resnico. (Fernandov bot? Ura vstalega?). In tako smo zlahka pozabili na obešalnike. Ali skoraj. Kajti Fernando Fernán Gómez (oprostite mi, ker sem lahkomiseln) nikoli ni bil čeden, bil pa je moški z zelo dobrim obešalnikom. Bil je visok za Španca, rojenega v prvi polovici 20. stoletja (star je bil meter in triinosemdeset) in bil je tudi izjemno rdečelas, kar je še ena redkih stvari, ki so lahko Španci.
Bil je tudi nezakonski sin, kot Threshold (nisem prepričan, ali je to nekaj zelo španskega ali ne) in kljub temu, da je bil učenjak in intelektualec, se je vedno trudil, da bi to prikril, čeprav se to verjetno ni dobro obneslo, ker potem ko je napisal 36 scenarijev za film in televizijo, 13 romanov, 12 iger, dve pesniški zbirki, ducat knjig esejev in neštete 'tretje osebe' iz časopisa ABC so na koncu zasedli stol 'B' RAE. Kljub temu je bil vedno podcenjen. Vedno je dvomil. Kar očitno in na našo srečo ni zmanjšalo niti kančka produktivnosti.
Svet gre naprej (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Verjetno je porabil veliko ur samo za pisanje takega dela (toliko strani, toliko besed, toliko glasov) in vendar je vedno dajal vtis, da je človek skupine, družbe, veseljačenja, hrupa, ponoči, zbiranje, kruh in viski. Hodeča hiperbola, komik, ki je tako jezen kot nežen, sramežljivi zapeljivec, ki je prišel narediti 210 filmov kot igralec in 30 kot režiser, vključno z dvema mojstrovinama: The strange trip in Trip to nowhere, ta zaprašeni dragulj o stiskah, ki jih člani družba povojnih ligaških komikov (tisto desetletje 40-ih, tako špansko in tako lačno). Potovanje po kastiljski stepi, potovanje brez slave, prizori iz mesta v mesto v depresivnih krajih, v hlevih, pospravljenih za to priložnost, spanje v umazanih, zanikrnih in umazanih gostilnah, tako španskih.
Vlečenje kovčkov, kovčkov, rekvizitov, vlečenje strasti, poklica in dostojanstva ter integriteto in željo po jedi. Kisla, smešna in boleča zgodba z avtobiografsko aromo, ki tako spominja v besedilih, predvsem pa v tonu, še eno od kapitalnih del Fernanda Fernána Gómeza, njegova lastna avtobiografija, El tiempo amarillo (ur. Capitán Swing), kjer pripoveduje o »sedanjih« okoliščinah svojega prihoda na svet: »Spominjam se, da sem ne vem kje prebral, da se ne sme pisati o lastnem otroštvu, saj. otroštvo vseh moških je enako. Res, rojen sem, kot vsi ostali, v Limi. A tam me niso prijavili, ampak so me, kot vse moške, iz Peruja odpeljali skoraj tihotapsko, ker družba, v kateri je nastopala moja mama, je nadaljevala turnejo, jaz pa sem bil čez nekaj dni prijavljen v Buenos Airesu. Moja babica, tako kot babice vseh drugih, se je morala preseliti – pri svojih šestdesetih letih je delala kot šivilja iz Madrida – v mesto Plata, da prevzame vodenje dogodka, saj je moja mama najela drugo nomadsko podjetje, Antonia Plana in Emilia Díaza, in nisem vedel, kaj naj storim s tem darilom Previdnosti«.
Kader iz 'The Strange Journey' (1964) režiserja Fernanda Fernána Gómeza.
Ta dar Previdnosti, nepriznani sin sina Maríe Guerrero, Hotel je, tako kot njegova mama (in kot njegova babica, s katero nista nikoli govorila), biti komik in med državljansko vojno je študiral na igralski šoli CNT. Leta 1938 je poklicno debitiral v anarhistični družbi, ker v ozadju Madrida bombe so padale, vendar sta bili tudi dve dnevni prireditvi v vseh gledališčih. In tam ga je odkril Jardiel Poncela (še en, o katerem bi morali po dekretu in nujnosti govoriti vsak dan) ki mu je dala prvo priložnost z vlogo stranskega igralca v Los tatovi, smo častni ljudje.
Delavec in patricij šovbiznisa hkrati, Fernando je bil vedno pragmatičen in prav nič slovesen. Pravzaprav se je hvalil, da ni izbral filmov in dal samo nekatere osnovni pogoji za sprejem prispevka: prosti termini in izplačana plača. Morda je tudi zato sodeloval pri nekaterih najbolj smešnih filmih španske kinematografije, kot so Growing leg, shrinking skirt, Finer than chickens ali Las Ibéricas F.C., zgodbe o zelo pohotni gospodje in zelo razgaljene dame, ki so kljub prhljaju tudi potiskale naša telesa proti demokraciji.
In to ni bil njegov edini prispevek k našemu zgodovinskemu zorenju: Fernando je posnel tudi The Spirit of the Beehive in Mambrú je šel v vojno. In napisal je verjetno najpomembnejše in najbolj realistično delo o intimnih izkušnjah navadnih ljudi v državljanski vojni: Kolesa so za poletje. Ker Fernando je bil čuden človek, ki je človeško naravo razumel z usmiljenjem, a brez morale, kar je tako rekoč narava umetnosti.
Naslovnica spominov Fernána Gómeza.
To pokaže v tistem čudovitem prizoru iz otroštva, ki ga pripoveduje v The Yellow Time, o balonih in grozi, ki sem ti jo povedal na začetku. Tam pripoveduje, kako je bil nekega četrtka pozimi leta 1929 priča najbolj dramatičnemu prizoru svojega življenja: »Služkinja, mlade, lepe in spogledljive Florentine ni bilo doma. Najbrž je bil že zelo blizu večerje in pozvonilo je na vratih. Babica Valentina je vstala s stola in utrujena odšla odpret vrata. Takoj ko so se vrata odprla, se je zaslišal grozljiv, visok krik. Florentyna je bila tista, ki je kričala na stopnišču. V eni roki je nosila nekaj paketov, v drugi pa barvne balone. Njena lica so se kopala v solzah. Ne da bi prenehal kričati in jokati, je planil kot vihar po hodniku. Nato smo vsi šli za njo, ki je v teku zavila za vogal hodnika in odšla v kopalnico. Tam je padel na straniščno školjko. Gremo do vrat. Florentyna, razprta, je še vedno držala balone v eni roki. barv ter med solzami in krikom povedala, da je njeno malo nečakinjo, staro štiri leta, stisnil avto«.
"To sem ponavljal znova in znova, sedel na stranišču, ne da bi izpustil balone, ne da bi nehal jokati in kričati. Stranišče, razmaknjene noge, barvni baloni, kriki in solze so zagotovo naredili zelo komično sliko, a Niti babica Valentina, niti Manolín, niti Carlitos niti jaz se nismo smejali. Gledali smo dramo. (…) Kar je bilo dramatično – nadaljuje Fernando – je bila mrtva deklica, ki jo je stisnil avto, solze in srce parajoči kriki njene nesrečne tete; smešna stvar so bili barvni baloni, stranišče. Če bi stripovski avtor delal na tej situaciji, bi dekličino smrt spremenil v navaden udarec po glavi; in prodorni kriki in služkinjine solze bi se spremenile v komično smešno stokanje. Namesto tega bi pustil Florentyno sedeti na stranišču z barvnimi baloni v roki. Če bi dramatik delal na isti situaciji, služkinja bi prišla domov samo s paketi, brez barvnih balonov in ne bi padla na stranišče, ampak na kateremkoli stolu, in tam bi srce parajoče zakričal in pustil solzam prosto pot in odstavki. A realnost ne teče tako, ne izbira, dodaja srce parajoči kriki z mrtvim dekletom, z baloni, z avtomobilom, s solzami, s straniščem«.
Fernando Fernán Gómez in Leonardo Sbaraglia, "V mestu brez meja" (2002)
Ja, imel sem prav realnost je nekoherentna vsota stvari, ki se nam dogajajo in dogajajo, balonov, stranišč in smrti. Ni tragedije ali čiste komedije. To je potovanje.
Ko je leta 2007 umrl Fernando Fernán Gómez, sem čutil, da je nekdo odšel od doma. Nekdo zelo moj. Nekdo nezlomljiv, ki je na stara leta dal tip gromovitega Boga, Valle Inclána ali Don Kihota. Skoraj vedno verjamemo, da je večen, kot skala, ki je že bila tukaj, ko smo prišli svetu. In hotel sem ga odpustiti.
Njegova pogrebna kapela je bila v španskem gledališču odprta vso noč in s takratnim partnerjem sva pozno pristopila, s sramežljivostjo in občudovanjem, da bi pazila na Fernandovo krsto, prekrita z anarhistično zastavo. Čas po Napisal sem to pesem, obesil sem jo na obešalnik za knjige in tam je stal in trepetal.
GOREČA KAPELA
Noč, ko je umrl Fernando Fernán Gómez
ljubila sva se na kavču.
Z roko v roki hodiva po tlakovcih Juanela
in navdušeni smo se približali Španskemu gledališču.
Na odru se je kar mrgolelo zvezdnikov
in ostali smo v stojnicah,
upati na,
z ubogljivo navado gledalca.
Človek, še en tujec, kot ti in jaz
preberi pesem na fotokopiji.
Nič nisem napisala v žalno knjigo,
Kaj sem hotel reči, da sem srečen?
Talna klavzula. Izd. Huerga in Fierro.