"Brez srčnega utripa, zelo mi je žal."
Še nisem se imela časa obleči po ultrazvoku, ko mi zdravnica sporoči novico: moj dojenček, bitje, ki ga nosim v sebi že več mesecev, ne bo preživel. Ocenjuje se, da ena od štirih nosečnosti se konča s spontanim splavom in podan je neznan odstotek teh brez enega samega simptoma . Kot se je zgodilo meni, ljudje, ki nimajo simptomov, nadaljujejo povsem normalno, kot da nosečnost poteka brezhibno, na naslednjem ultrazvoku pa so strašno presenečeni. Bolečina pride dvojno: po eni strani prihodnost, ki ste si jo predstavljali, v trenutku izgine, po drugi strani pa se vam zdi, da vas je telo izdalo. V tistem trenutku sem začutila, da mojemu telesu ni le odpovedala reproduktivna funkcija, temveč je postalo grobnica, ne da bi sploh opazila.
Bilo je v pomlad 2021 , in nenadoma okoli sebe nisem videl ničesar razen dojenčkov in bobnov. Trebušni zavoji so se pojavili povsod, veseli ljudje so me nenehno spominjali, kaj bi moral imeti, a sem izgubil.
Morda bi mi lahko premagovanje najzahtevnejših poti v državi povrnilo zaupanje v svoje telo, da bi ponovno verjel v svoje fizične zmogljivosti.
»Kaj če zapustiva Brooklyn in za nekaj časa odpotujeva?« sem vprašala moža. Imeli smo veliko smolo, a smo imeli tudi srečo stabilno delo kaj bi se dalo narediti na daljavo . Rekel sem mu, da bi nama koristila sprememba, in predlagal, da greva pogledat nacionalne parke, ki sva si jih vedno želela videti, in začneva resno jemati pohodništvo. morda premagati najzahtevnejše poti v državi mi lahko pomagaš povrniti zaupanje v svoje telo , da spet verjamem v svoje fizične sposobnosti. Mogoče bi mi pomagalo pri težkem okrevanju po splavu.
Štiri mesece kasneje smo na sončno jutro konec julija zapustili New York v polno naloženi Hondi Civic z našim Corgijem, Loafom, na zadnjem sedežu. Napotili smo se proti zahodu ne da bi bila naša pot zelo jasna, in v tem prvem tednu smo uživali v improvizaciji in se sproti odločali, kam gremo. smo iskali zanimiva mesta, kjer se lahko ustavite in jeste na Google Zemljevidih, iščem poceni namestitev (od teh obcestni hoteli s hrupnimi starimi klimatskimi napravami in samopostrežnim zajtrkom, ki so ga včasih, če smo imeli srečo, postregli vaflji ) in raziskovanje krajev, kot je Nacionalni park Indiana Dunes , s popolnimi plažami ob jezero Michigan , in čudoviti slapovi Falls Park , v Južni Dakoti.
Gora Bearhat se dviga za skritim jezerom v narodnem parku Glacier v Montani.
Na koncu smo se nastanili v a koča ob jezeru v Gora , sredi narave. gore na obzorju in divje živali nekaj korakov od okna. Bilo je neverjetno, čeprav je imelo svojo vznemirljivo točko: kot mestni človek se počutim bolj udobno, obkrožen z množicami kot divjimi živalmi. Da se pripravim na premikati po naravnem okolju in s pridobivanjem samozavesti sem se naučil, kaj storiti, če naletim na medveda. Vendar ne bi trajalo dolgo, da bi razumeli videti živega grizlija To ni nekaj, na kar se lahko pripraviš.
Prvi dan smo šli ven po Nacionalni park Glacier , približno uro pol po tem, ko je začela hoditi po 18-kilometrska pot, znana po dih jemajočih razgledih in vrtoglavih višinah , pridemo iz dela gostega rastlinja in naletimo na travnik. Mož me je zgrabil in pokazal na kakšnih sto metrov oddaljen hrib. Zraven nje je z ogromnimi kremplji cukala po grmovju a medved, ki se prenajeda z jagodami.
Ko smo ga nekaj časa pozorno opazovali in se o tem pogovarjali s sopotniki, smo se odločili, da ni nevarnosti, da nadaljujemo. Naša skupina šestih šel mimo raztresene živali in sledil poti brez incidentov . Bilo je prvič na celotnem potovanju, da sem se počutil kot pravi pohodnik in to me je prebudilo iščite nove izzive , dogodivščine, ki mi bodo pomagale razkriti drugačno plat sebe, bolj pogumnega in vajenega gibanja na prostem.
Esme Benjamin v Grand Canyonu.
To zaupanje mi je dalo moč, ki sem jo potreboval, da grem skozi zahodne poti . V Yellowstonu iščemo manj obiskane poti, prečkamo polja med zlato travo. V Skalno gorovje plezamo več kot 3600 metrov videti fascinantno ledeniška jezera . V Arizonska dolina spomenikov v puščavo smo vstopili ob zori in se čudili okorni rtovi pod oranžnim sijem sonca.
Vsaka prehojena pot, vsak dosežen vrh je povrnil malo zaupanja v moje telo, počutil sem se odpornega in prilagodljivega tudi v ekstremnih razmerah.
Postopoma sem opazil spremembe. Nisem jih povsem razumel, dokler nisem naložil znana pot Bright Angel , v Grand Canyonu. Gre za zahtevno pot, polno lasnic, ki se spušča s Grand Canyon Village do Reka Kolorado . Pot navzgor je enaka poti navzdol, kar pomeni, da po več kot 1200 metrov spusta na ogledu trinajst kilometrov začne se res težek del: obrniti se in se vrniti po isti poti. Ni neobičajno, da se ljudje, ki se odločijo začeti, znajdejo v težavah, tudi tisti, ki so najbolj navajeni pohodništva, in prvi odsek je posut z znaki za storitve parka, ki opozarjajo, da "Spust ni obvezen, vzpon je obvezen."
Odpravili smo se na dan modrega neba in hodili hitro, da bi se izognili opoldanski vročini. Prispeli smo do indijski vrt , počivališče in kamp na dnu kanjona, v dveh urah. Jedli smo naše sendviče, nekoliko gumijaste, a okusne, kot jih lahko okusi le hrana po vadbi, saj smo vedeli, kaj nas čaka. To pravijo vrnitev običajno traja dvakrat več kot izhod , tako da izračunamo a štiri urni vzpon vendar sem se počutil mirnega. Vsaka prehojena pot, vsak dosežen vrh mi je vrnil malo zaupanja v moje telo, čutil sem odporen in prilagodljiv tudi v ekstremnih pogojih.
Napolnili smo steklenice vode in začeli z menoj na čelu. Postavljal sem neusmiljen tempo, močno smo se potili, ko smo prehitevali druge skupine, vključno z nekaterimi, ki smo jih mimo na poti navzgor, ko smo dosegli indijski vrt . Toda tudi njegova precejšnja prednost ni bila kos mojemu razpoloženju tistega dne. Bil sem močan, bil sem pripravljen Tedne sem hodil po takšnih cestah.
Dramatična pokrajina Grand Canyona v Arizoni.
Ko sva končno prispela na vrh, sem po praznovanju s prepotenim objemanjem pogledala na uro. zamujali smo le dve uri do vrnitve , kar je polovica časa, ki smo ga izračunali. V tistem trenutku sem razumel, zakaj ljudje tečejo maratone ali plezajo na Everest: to je tista evforija, ki dokončati fizični podvig za kar je potrebna vsa odločnost tega sveta.
Pogledal sem nazaj na oddaljeno silhueto indijskega vrta in se za trenutek ustavil, da bi lahko užival v pogledu. Videla sem, kako daleč sem prišla na vse mogoče načine, bilo je, kot da sem pred vse izkušnje in samozavest, ki sem si jih povrnila po splavu skoraj ne da bi se tega zavedala.
V začetku oktobra smo dosegli kalifornijsko obalo in nadaljevali proti severu po Državna cesta 1 do San Francisca . Predvajala se je Fast Car Tracy Chapman in odgrnil sem okno, da bi zadihal svež zrak, ki je pihal skozi visoke sekvoje. Potovanje mi je pomagalo spoznati in spoštovati svoje telo na nove načine , bolj ozaveščena. V dveh mesecih, ki sva jih preživela kot nomada, sem se celo začela počutiti ločeno od njega. Tega takrat še nisem vedel, ko smo prečkali velik sur , z jesensko svetlobo, ki je v megli risala čudaške oblike Mirno , sem že začel razvijati svojo naslednjo veliko avanturo.
Ta zgodba je bila maja 2022 objavljena v reviji Condé Nast Traveler.