'La verbena', Maruja Mallo
Obstajajo boljši in slabši, vendar najboljša verbena je vedno tista, ki nam izbruhne iz spomina. S to popolno verbeno - ali bolje rečeno z njenim koncem - sem začel knjigo, ki je izšla kmalu zatem Maruja Mallo vrnil v Španijo iz izgnanstva: »Počasi hodijo po postelji iz konfetov in trakov, neke zvezdnate septembrske noči, po zapuščeni ulici, okrašeni s stropom girland, barvnega papirja in polomljenih luči: zadnja noč Fieste Mayor (konfeti za slovo, valček s svečkami) v priljubljeni in primestni soseski, ob štirih zjutraj, je vsega konec«.
Bilo je Zadnji popoldnevi s Tereso, Juan Marsé , ki se je odločil za inavguracijo najboljši španski roman druge polovice 20. stoletja s tistim trenutkom zapisanim v spominu, trenutek vzvišene sreče dveh ljubimcev, za katera kasneje stvari ne bodo več enake.
Nekaj tega je tudi na tej sliki, ki Maruja Mallo (Vrtec, Lugo, 1902-Madrid, 1995) naslikano leta 1927. Zelo pomembno leto: tako zelo dal ime generaciji pesnikov, od katerih nekatere, npr Alberti ali Garcia Lorca, tvorili so del vitalnega srca slikarja. tam je bilo tudi Salvador Dali, ki je imel idejo, da bi jo poimenoval "pol angel, pol školjka". ALI Luis Bunuel, ki ga ta iznajdba osvobojenih žena ni preveč zabavala.
Mallo je pripadal skupini teh pogumnih žensk, Sinsombreros, skupaj z drugimi, kot sta María Zambrano ali Margarita Manso. Brez klobuka, da ga seveda ne nosi, kar je takrat bilo tako nespodobna izbira da so jih na samem Puerta del Sol kamenjali – tako je pripovedovala – mimoidoči, ki niso mogli (ali hoteli) verjeti svojim očem.
Ni bilo lahko biti ženska in tudi avantgardna umetnica v Španiji, ki jo je Primo de Rivera vztrajno držal pod nadzorom. V »diktaturi s kraljem«, kot jo je imenoval Santos Juliá: kronani je bil Alfonz XIII., ki je obvestil italijanskega kolega Vittoria Emanuela "Svojega Mussolinija že imam" kot nekdo, ki svoji najboljši prijateljici pove, da že ima obleko za nečakovo obhajilo in da se cena ni izkazala za slabo.
Po Maruja bi odpotovala v Pariz in spoznala nadrealiste, in vrnitev v Madrid bi trajala do državljanske vojne, zaradi katere je odšla po nogah dolgem latinskoameriškem izgnanstvu.
Vrnil se je leta 1962, do smrti prestrašena, ker si je predstavljala vse vrste povračilnih ukrepov frankistične države, da bi v bistvu ugotovila, da frankistična država sploh ni vedela, kdo je.
Na pristanek smo morali počakati poteza, ki je bil pravzaprav dolg festival, tako da nekdo se je spet spomnil Maruja Mallo. In ta zabava jo je pognala na zadnji ples. S svojimi norimi lasmi in cirkuškim makeupom ter s tistim risjim plaščem, pod katerim so rekli, da je gola, se je sprehodila skozi vse odprtine in vse televizijske programe tega trenutka in njegova humanistična lucidnost in rahlo dislektik je bil res svetilnik tistega časa. V tej zadnji fazi je razširil tudi svojo bazo oboževalcev, ki je, kot je znano, dosegla Pedra Almodóvarja, najbolj napetega na celotnem slavju.
Toda dolgo pred vsem tem, Maruja je naslikala verbeno in vanjo je želela spraviti vse, kar lahko spravi. Mornarji in flamenko, civilna straža s trirogom in ženske s papirnatimi klobuki, kandirani mandlji in manila šali, velikani in lutke, patri in ulični glasbenik, sejemske atrakcije in prazne nočne omarice.
Kot je razvidno, je njegov prizor veliko bolj zmeden kot pri Marséju, saj kar Mallo zanima, ni povedati konca ničesar, ampak vrhunec vsega. Ampak zagotovo tudi je praznik spomina, ker spomin je zahrbten in ni verbene, v kateri je, kakor tukaj, dan.
Verbene preteklosti nas silijo, da si želimo tistih iz prihodnosti. In čeprav vemo, da se ta zlati trenutek ne bo nikoli več ponovil, gremo k njemu. In tudi brez zavor. Kaj bomo drugega počeli, če je to, kar vedno počnemo.
Ne vemo, kdaj se bodo verbene vrnile, ali kaj bomo storili, ko bodo prišle. A tudi ne bi smeli razmišljati o tem, da bi bili potnik na prvi raketi na Mars, če še nismo zapustili svoje dnevne sobe. Ko se srečamo z drugimi ljudmi in se lahko spet pogovarjamo z njimi iz oči v oči, bomo že veliko dosegli.
In ko jih igramo kot naše in vaše želje, potem, oh, potem. To bo verbena.
La verbena, avtorice Maruje Mallo, je razstavljena v sobi 203 Muzeja nacionalnega umetniškega centra Reina Sofía.
Maruja Mallo