On je tisti, ki se nikoli ne jezi dlje kot dva objema
Ni dobro potovati s psom. Potovanje, piše Paul Theroux, je nekaj drugega: »Zapustite svoj dom. Pojdi sam. Potujte lahkotno. Prinesite zemljevid. Pojdi po kopnem. Prehod meje peš. Pišite dnevnik. Preberite roman, ki ni povezan s tem, kje ste. Izogibajte se uporabi mobilnega telefona. Spoznaj nekaj prijateljev.« Pes – vaš pes – je breme, nadloga, svinčena žoga v nogavicah vaše kakovosti življenja.
Potovanje s psom morda ni dobra ideja. Ni. Še manj pa v tej državi, polni biserov in nezaželenih; hotelirjev z resicami in povprečnih restavracij kjer z mojim psom ravnajo kot s kriminalcem . Privezan na vratih in hvala. Ni dobra ideja - skratka načrtovanje prijetnih počitnic s psom, ki bo vse skupaj otežilo, naredilo bolj neprijetno, manj "uživati nepozabne dni", kar je slogan El Corte Inglés počitnic. Kamor, mimogrede, ne morem vstopiti s svojim psom.
Ni dobro plačati dodatnih trideset (trideset!) dolarjev za skledo vode in odejo na tleh, ni dobra ideja požirati obraze dežurnih idiotov v času zajtrka ali ta odnos, da mi delaš uslugo, ker stopim skozi vrata tvojega "očarljivega hotela" s svojim psom. Ni dobro (ne more biti), da vsako jutro vstaneš, da sprehodiš dežurnega kužka, načrtuješ vsako pot okoli njega in se pogovarjaš samo na hodnikih: “A prideš ali kaj? Kaj je narobe s tabo danes, Mario?
Ni dobra ideja, da s svojim kužkom stopite na letališče, morda je še slabša ideja, da ga zaprete v škatlo 50 x 40 x 25 cm (uradne mere) poleg opreme in Samsonites. Ni dobro hoditi v bare in štrleti glavo kot obsojenec. "Ali lahko vstopiš?" v državi (tej, tvoji), kjer zakonodaja v tem pogledu spominja na banana republiko. Primer: medtem ko Madrid, Barcelona in Gijón prepustijo odločitev lastniku prostorov, druge občine, kot je v primeru Cadiz ali Valencia, je z zakonom prepovedan vstop psom v njihove restavracije.
To ni dobra ideja, pravijo mi - vztrajajo -, da moram čistiti izbljuvke v avtu , pobirati sranje na ulici ali plačati Gold Viso za čistilnico, zaradi toliko dlačic, ki jih prasec izpušča. Ni dobra ideja, pravijo. Ampak vidite, ko pridem domov po usranem dnevu in štirih srečanjih s stresnimi ljudmi in njihovimi "dobrimi idejami" je moj pes srečen, kot da je minilo tisoč let od najinega zadnjega srečanja - danes zjutraj sva se srečala -, on je tisti, ki se ne skriva, ki me žre s poljubi, ki daje toplino neumni besedi "dom".
On je tisti, ki se nikoli ne jezi dlje kot dva objema, ki daje pomen budilki in razočaranjem. Veš, kateri je.
To ni dobra ideja - no, živi. Biti živ. Nosi tovor. Plačaj račun. Bodi zvest. Daj vse za drugo živo bitje. Trpi pred vsakim slovesom. Živi neoborožen. Ljubi, dokler ne boli.
Ne more biti.