Tisti vikendi...
Osemdeseta so bila mimo. Pezeta je vladala in balon je zadrževal funt. Kaj početi čez vikend brez načrta? Pojdite na primer v London.
Vse se je začelo z vstopnico. Tanke plasti papirja so bile stisnjene v mapi potovalne agencije. Pod podolgovatim pokrovom se je v rdečkastih odmevih samokopije množila usoda.
Bile so torbe, taksi. Moj oče je artikuliral "mednarodne lete" v orakularnem tonu. Ob škripanju trampolina je prižgal motor in dvignili smo se proti aveniji Amerike.
Barajas: kolone kromiranih avtomobilov in naša prepustnica do praznega pulta in hostesa s prijaznim nasmehom. Nezaračunavanje je bila manifestacija svobodne volje. Ni bilo nobene omejitve glede velikosti, ni bilo težav pri nameščanju kovčkov na sedeže, nobene grožnje prekoračitve stroškov. Brez zaračunavanja je bila svoboda.
London v zgodnjih 90-ih, nekatere stvari ostajajo enake, druge pa so se za vedno spremenile
Med letom je toleranca podaljšana v format odprtega bara, ki ga je moj oče široko uporabljal . Odgovor na še en gin tonik je bil nasmeh, steklenica in led, ki je preplavil plastično skodelico.
Pričakovanje je detoniralo z udarcem na pisti. Heathrow se je odprl v signalih, ki so sestavljali tuji jezik.
Pri izhodu nas je čakal moški v temni obleki z list, v katerem je bil narisan naš priimek. Zbral je vrečke in naju pospremil do avta.
Za očeta je bil odmor za pogovor z voznikom. Brat jih je opazoval, mama pa je prikimala, ko se je pokrajina čudno spreminjala. Travnate parcele, steklo predmestnih hotelov, poleg tega pa homogenost temne opeke v pravokotnih vrstah.
"Moj oče je Savoy označil za svojo rezidenco, ker je bil le nekaj korakov od Covent Gardena.
Mesto se ni uveljavilo, dokler ni doseglo rožnate mase Prirodoslovni muzej. Od tam se je pot poznala: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar in Strand.
Pristop do Savoje, zagozden v slepi ulici, nad katero je štrlel velik art deco nadstrešek, je ohranil duh soteske. Na vratih je stražil izjemno visok moški s cilindrom in rdečim ogrinjalom. Njena rožnata koža se je napela v nasmeh, ko je zvonar vzel torbe.
Vhod je bil tih, temen les, tla s šahovnico. Pred prenovo je hotel mlačno propadal. Moj oče ga je označil za lokalno rezidenco, ker je bil le nekaj korakov od Covent Gardena, njegove meke.
Diplodok Dippy v Prirodoslovnem muzeju
Dodano k tej zahtevi pogled na reko, patinasto pohištvo, kopalnice, ki spominjajo na Belle Époque, in lagodna pozornost.
Mike, vratar, je varoval vstopnice za nenavadne opere, kot sta Straussova Elektra ali Verdijeva Atila. Všeč so mi bili sendviči z odmorom in vzdušje, ki me je spominjalo na My Fair Lady.
Bolj sem užival v baletu. Bila je Balanchinova koreografija na temno modrem ozadju. Princesa Margaret je prišla ven pozdravit.
Ruski koreograf George Balanchine
Jutra so se začela z zajtrkom v sobi. Odprl se je pogled na Temzo. V ozadju so bile obrisi parlamenta.
Poslužar je k oknu prinesel okroglo mizo, njena krila so se razprostrla po preprogi. Spomin bel prt, maslo, majhni srebrni noži, porcelan, na katerega je bil natočen čaj, vrsta marmelad.
Čez dan se je naš radij delovanja zmanjšal. Kretnje so si sledile v ponovno obiskanih prostorih. V **trgovinah s srajcami na ulici Jermyn** so se starejši uradniki, črtasti poplin, debele kravate in široke hlače držali nespremenljivega vzorca.
Slavni izdelovalci srajc Hilditch in Key na ulici Jermyn na Piccadillyju v Londonu
The sivkino milo ki sva ga kupila od moje babice v Florisu je ostal. Razstava Kraljeve akademije se je nanašala na prejšnjo razstavo.
Pri Simpsonu je sodil rezbar žrtev pečenega govejega mesa na srebrnem oltarju. Yorkshire puding in omako so blagoslovili ministranti.
V drugih templjih je bil ritual manj strog. Rules še ni bil turistična atrakcija in ** Joe Allen je materializiral spomin na daljni New York.**
Simpsonova pečenka, eno izmed najljubših krajev sira Arthurja Conana Doyla
Bili so tudi drugi bogovi. Nista vladala le Wagner in Donizetti. Srečanja Oscarja Wilda z Bosiejem v baru Savoy's so pospešila njihov utrip. Po naključju sva se ponovno spremenila v nepomembno žensko.
Še vedno mi je v spominu predstava v gledališču Haymarket. Nekaj v uprizoritvi in v oblekah žensk v občinstvu je govorilo o njem, o Wildu, eksplicitno, dobesedno.
Ustavim se in se sprašujem, ali sem predelal spomin. mogoče. Večjo jasnost zaznavam v svojih intervalih samote, v prostorih samoraziskovanja.
Med očetovim spanjem sem prečkal Covent Garden in se potepal po zemljevidih Stanforda, vodnikih in potopisnih knjigah, ali šel na Piccadilly in brskal po Hatchardsu za romani in zgodovinskimi knjigami.
Hatchards, ustanovljen na Piccadillyju leta 1797
Včasih me je moja fiksacija na italijanske primitivce pripeljala do Narodna galerija. Ko so odprli Sainsbury Wing, se je prostor Venturijeve bazilike utrdil v moji geografiji. Tam so med Uccellom, Pierom della Francesco, Mantegno in Giovannijem Bellinijem viseli Van Eyckova "Poroka Arnolfini": talisman in predmet predanosti.
Toda harmonija ni večna. Ravnotežje je porušeno, ne da bi zabeležili prelomnico. Razpoka, ki je zaznamovala zrušenje, je imela nasmejan obraz. Ime ji je bilo Laura. Spoznal sem jo v Madridu, v neodobrenem kontekstu. Preselila se je v London in prodajala zapestnice na Candemu.
Tisti konec tedna mojega brata ni bilo in predlagal sem mu, da pride neko popoldne v hotel. Ni mu uspelo priti do dvigala. Vratar jo je zadržal v stranski sobi. Laura je povedala moje ime in poklicali so me.
"Ime ji je bilo Laura. Odšla je živet v London in prodajala zapestnice v Candemu."
Ko sem se pojavil, se je nasmehnil. Oblečen je bil v kavbojke in obledelo majico. Gremo gor v sobo. Sezul si je čevlje in skočil na preprogo, na posteljo.
Pri sobni strežbi je naročil delirično večerjo in od smeha dvignil odejo. Pila sva omarico z alkoholnimi pijačami in se ljubila.
In London se je spremenil.
Poroka Arnolfini Jan van Eyck