"V zlati deželi prihodnost je vedno privlačna, ker se nihče ne spominja zadnji."
Za volanom njegove Corvette Stingray, Joan Didion v roki s cigaro za pretirano temnimi očali ujame tisto bistvo distopične utopije, ki je bila, vsaj do nedavnega mesto zvezd.
»Mesto za vedno pripada tistim, ki si ga najmočneje zavzemajo, se ga najbolj obsedeno spominjajo, in ljubi ga tako radikalno, da ga predela po svoji podobi," tako pisateljica odpre svojo zbirko esejev Beli album. Mesto pripada tistemu, ki si ga zamisli. Kraji, ki dobijo svoje ime in točko na zemljevidu ker jih je krstila.
V enem najbolj znanih prizorov v ameriški literaturi, nočna sova Maria Wyeth nepremišljeno vozi po pristaniški avtocesti v središče mesta Angeli. Avtor Ko pride igra - sugestivno avtobiografski - tudi preži v noči na Sunset Boulevard brez večje skrbi za svojo usodo.
Nekateri srečajo Didiona na avtocestah Pacific Coast Highway ali na prometni Franklin Avenue. Drugi ga iščejo v lunarni pokrajini Mojave – »najgrobejše, najbolj strašene Kalifornije« – ali v njenem najbolj izvrstnem vidiku: prikrito vstopanje v Beverly Hills in griče Malibuja z določenim sindromom prevaranta.
Le redki se približajo Joan of Sacramento. Njegovi romani in eseji raziskujejo razpad ameriške morale. kjer je njegova bistvena skrb razdrobljenost samega sebe. Velik del njegovega dela prežema občutek tesnobe in strahu.
Joan Didion in njen mož John Gregory Dunne v Los Angelesu (1972).
Naša predstava o Ameriki 60. in 70. let obstaja predvsem po zaslugi alma mater Novega novinarstva. Kulturno kanonične teme – Mansonovi zločini, meritokratska kultura, kriza vrednot – so se oblikovale skozi njegovo oko.
Znala je biti presenetljivo ostra in celo kruta, še bolj zato, ker je bila tiha kot s tem, kar je spremenil v besede. Drobni, na videz umirjeni videz ji je šel v prid. To, da je bila ženska, je vlivalo zaupanje, bila je nema priča.
Kislo je pokazal prave barve samega mesta, ki ga je hranilo: Los Angeles, »zadnja postaja za vse, ki prihajajo od drugod. Kjer ljudje poskušajo najti nov življenjski slog na edinih mestih, kjer vedo, kako iskati: v filmih ali revijah.
Na Univerzi Berkeley dobi štipendijo Vogue, uredništvo je opravljal sedem let. Razvija barvila, ki prežemajo njegova zgodnja dela: barve Kalifornije, privilegij, smrt, tesnoba in nestorjene ženske.
Joan Didion že tri desetletja živi v Los Angelesu in od tam piše nekaj svojih najbolj znanih esejev – Plazi do Betlehema, na jug in zahod – filmske scenarije – Zvezda je rojena – in pripoveduje ali bolje rečeno konstruira ameriška družbena in politična kontrakultura za Življenje, Esquire bodisi New York Times in za zgodovino.
Joan Didion z možem in hčerko, leta 1976.
Vedno nosi svoj zvezek in vse prisilno zapisuje. Opombe o umorih na Cielo Drive ali opomniki, kot je: »Kupite Lindi Kasabian obleko v trgovskem centru I. Magnim”.
Zgodovinska veleblagovnica, ki je zdaj dom razkošja Saks Peta avenija . kasabian mimogrede eden glavnih osumljencev medijskega zločina. Prisotnost kot še en član Hermetikov The Doors vaje v Sunset Sound Recording Studio.
Ona in njen mož John Dunne se gibljeta kot previdna Fitzgeralda: želita biti tam, kjer se stvari dogajajo. Sredi medenih tednov zgodaj zapustita apartma Rancho San Isidro de Montecito za dolgo bivanje v Hotel Beverly Hills.
Pogrešajo družabna srečanja v previsokem Polo Lounge , njihove zapovedi večerje v La Scale –dekadentna italijanska restavracija– v Skupna miza z Natalie Wood ali Angelino kronistko Eve Babitz. In opoldne bourbon z založnikom Henryjem Robbinsom na Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klasika med klasiki.
Zdaj z ironijo vidi, kaj je bilo njegovo prvo prebivališče na 7406 Franklin Avenue deluje kot akademija, kjer se prodajajo duhovne izkušnje.
Pred preobrazbo v Ameriški center Shumei , tiste štiri stene so bile priča že več kot enemu izletu. Potepuška Janis Joplin ali Polanski, ki poliva vino po svoji poročni obleki.
»V dvorcu na Franklinovi aveniji se je zdelo, da non-stop prihajajo in odhajajo ljudje, ki niso imeli nič s tem, kar sem počel. Vedel sem, kje so bile rjuhe shranjene, ne pa vedno, kdo jih je uporabljal." opisuje v Those Who Dream the Golden Dream.
Didion se je zbudila pozno in je za zajtrk imela le hladno steklenico kokakole v domu s sedmimi spalnicami, kjer je vzgojila tudi hčerko Quintano Roo.
Hiša, ki je utelešala paranoične ekscese neke dobe. Po petih letih kaotično avenijo zamenja za tiho vilo na obali Malibuja.
Joan Didion v Berkeleyju v Kaliforniji (1981).
Ve, da koraki po losangeleškem asfaltu zvenijo kot razbite sanje, a se ne ozira na razočaranje. Z njim živi in se hrani. Poslovite se od dni z margaritami v Erniejeva, klasični tex-mex v Hollywoodu ki še vedno stoji.
Mesto je spretno zakamuflirano območje katastrofe. Tukaj nič ne poteče, ker je vdihnjena limbična sedanjost. Zato je še danes moteče, koliko je v Los Angelesu čiste domišljije, a ni to Eden?
»Katera je prava Kalifornija? To se sprašujemo vsi,« trdi pisatelj. Resnica o Kaliforniji je nedosegljiva in je treba iskati previdno.
Morda je bolje definirati veter Santa Ana, ki omamlja mesto dojeti nerazložljivo območje obljub, oz utopljene sanje, ki himerično utripajo v tej iskrivi usodi da bi se približali dokončnemu odgovoru.
NAROČITE SE TUKAJ na naše novice in prejemajte vse novice Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler