alpski bistort travnik
Na Grenlandiji je avgust in že se sluti zima . Ogromna plima ledenih plošč in žleda se kopiči vzdolž zahodne obale, na oddaljenem ledeniku Eqi. Približno 240 kilometrov nad polarnim krogom , čolni težko dosežejo samotni tabor, postavljen med bližnjimi skalami. Živ, močan, aktiven, ledenik buči, prasketa in poka, pljuva led . V teh divjih vetrovih brni kot dinamit, kot ogromna, gromovita vojska, ki se približuje. To je ogromen in neprebojen zid iz belega marmorja, višji od Eifflovega stolpa.
Ni čudno, da je skupina danskih študentov znanosti, ki vodi tabor, obsedena z Igro prestolov. Popoldne jih vidim navdušene s svojimi rdečkastimi obrazi, kako se med seboj borijo z lesenimi meči na skalah, ki štrlijo iz ledenika, se smejijo in uživajo v privilegiju, da so tukaj. Neizmernost odprtega in čistega zraka , meseci stran od mestnega, družinskega ali mehaničnega hrupa, meglen spomin na arktične dni brez sončnega vzhoda in lune, ki nikoli ne zbledi. In zdaj ta čudovita in kratka jesen, animirajo lokalne ptice, kot so arktični arnoldi ali občasni majceni vrabci.
Grenlandija je največji otok na svetu, vendar je naseljena le obala, obdana s fjordi. Na več kot milijonu kvadratnih kilometrih živi le 56.000 ljudi, večina na jugozahodu. Ta avtonomna čezmorska delitev Kraljevine Danske – čeprav ni članica Evropske unije – odvisna predvsem od danskih subvencij in uvoza ter več kot 80 odstotkov njenega gospodarstva temelji na ribolovu in samooskrbnem lovu, tudi na kite, tjulnje.
Ledene gore, ki plavajo v ledenem fjordu Ilulissat, enem najsevernejših območij Unescove svetovne dediščine na svetu. Tu se odlomi led ledenika Jakobshavn (ali Sermeq Kujalleq v grenlandščini).
Večina obiskovalcev se ustavi v prestolnici, Nuuk , videti vijolični in zeleni severni sij ter zapeljite se s sanmi in pokukajte v razvpito središče otoka : ledeno polje, vsebovano v več kot tri kilometre debelem bloku, ki se nenehno napaja s plastmi stisnjenega zraka in snega, ki pritiskajo navznoter s silo, ki zvija sredino otoka. Bolj proti severu, severni sij je nebeško bel in žareč zrak sega daleč , daleč stran, v iskrivi neizmernosti. Tisočletja je sem komaj kdo prišel, zdaj pa poleti in jeseni, ko je obala čista od snega, prihajajo čolni z radovednimi pohodniki, ki se zadržujejo na Eqijeva peščica preprostih lesenih zavetij.
Od tam se odpravijo na ledeniško moreno ali gorska jezera, nato pa se popoldne zberejo ob topli peči v skupni koči pogovarjajte se z užitkom in vodko in prikazujejo zaklade, ki so jih našli na njihovih sprehodih, neznosno evokativne relikvije izgubljenih ekspedicij. Starodavna smučka, izklesana iz vulkanske snovi. Neodprta pločevinka limoninega sirupa izpred Prva svetovna vojna , obogaten z vitaminom C za boj proti skorbutu. Čeprav se je zaradi podnebnih sprememb desetletja umikal, je bil ledenik Eqi predmet preučevanja in čaščenja. Nasproti stoji na črnih pečinah lesena koča, ki jo držijo obrabljene vrvi. Bil je del francoske odprave na Arktiko leta 1948 . V notranjosti so gole stene obarvane v zbledelo rumeno zaradi dolgih, samotnih ur in desetletij; in povsod načrkano z grafiti, ki kažejo na neizmerno duhovno zmedenost obtičanja na tem čudnem kraju v najsevernejši državi na svetu. »Ne vem nič o ničemer,« je nekdo zapisal z obupano pisavo, »sem ničvredno breme.«
Ko to berem, kosi ledu in drobci z bližnjega ledenika padajo in tresejo kočo, kjer sem. Na polici so vidni ostanki pretekle dejavnosti. Nadevan rak me vrne v tiste večne noči ob ribjih paprikaših in cigaretah. Medtem, Razmišljam o tem, kako sta na Grenlandiji 'jutro' in 'večer' zgolj besedi brez pomena . Odvisno od letnega časa so noči, ki se za vedno ustavijo v mraku, in dnevi, ki se ne trudijo začeti znova. Včasih sonce niti ni to, ampak fatamorgana, njegovi žarki pa oaza, ki visi v ozračju. "Tukaj, sredi ledu, 1949".
Kabina francoske odprave iz leta 1948
Na dolgi poti do qi Ustavil sem se v mestu Ilulissat z znamenitim fjordom in okoli 6000 grenlandskimi psi – avtohtono pasmo, ki je sorodna huskijem Sibirija in od Aljaški malamuti –, privezan na vrata hiš. Bili so shujšani in razcapani po poletju s skromno hrano ter lačni snega in divjadi. Bilo je pozno popoldne in celotno mesto je bilo v morju in lovilo morske plošče. Ure sem hodil med psi. Mojo pozornost je pritegnila dlakava roža: Pravijo mu "arktični bombaž" ali suputi v inuitskem jeziku . Te kroglice neokrnjenega belega dlaka so tako številne, da so kamnita polja, ki umirajo v zamrznjenem morju, videti kot oceani pene. V starih zgodbah o inuit , nebo ni veliko. In morje? Stvarnik življenja, kraj sanj. Sedel sem na obali z Nikoleno, mlado Grenlandko, katere družina je živela v Ilulisat . Njun pogovor, mladostniški in intenziven, je mešal pretekli čas s sedanjostjo. Povedal mi je, da je bila temperatura v iglujih včasih tako visoka, da so moški, ženske in otroci nosili jermenke iz tjulnjeve kože.
Ko so se psi ponoči začeli vrteti in cviliti, gremo stran od vrveža mimo sušilnic rib v pisanih vrtovih koč , in kavarne, kjer so pripravljali kito na žaru. Na verandah so visele lobanje mošusnega vola, vrste bizonov, ki so jih aljaški Eskimi imenovali oomingmak ali 'žival s kožo kot brado'.
Pritlikava breza, z rdečimi listi po otoplitvi
“ Shiku mi je povedala Nikolena s svojim tihim, vztrajnim glasom in prizanesljivo ponovila nekaj mojih najljubših inuitskih besed. Shiku pomeni led. Quaqag : gorski. Ko so na krov čolna v zalivu pometali kri in maščobo malega kita, so ribiči kadili in poslušali radijsko postajo, ki je predvajala pesmi iz Hank-Williams . »Kaj je najbolj nenavadna stvar, ki si jo videl skozi luknjo v ledu?« sem vprašal 29-letnega Farija, ko je na trnke napenjal majhne polke. Pričakoval je, da bo rekla narval s slonokoščenim spiralnim oklom, ki štrli iz zgornje čeljusti, nekoč cenjen kot dediščina samoroga. Dolgo časa ni rekel ničesar. Njegove oči so se izgubile v daljavi, v žafranastem sončnem zahodu. Na tleh poleg njegovih stopal so ležale štiri odrezane tjulnjeve noge. »Človek,« je rekel končno. “ Zmrznjen ribič. Verjetno je padel z ladje pred leti ”. Fari je samo skomignil z rameni. Za premetenega Grenlandca je šlo za poštenost in uravnoteženost: loviš, jemlješ življenja drugim in nekega dne si ti na vrsti, da daš svoje.
Spet noter qi , smo tako blizu konca sezone, da jih je ostalo le še nekaj : danski otroci, par francozov, ki so prišli na sprehod in trio japonskih naravoslovcev. Kmalu bo nemogoče pluti po ledenih vodah brez uporabe pasjih vpreg. Na Grenlandiji ni cest. Ker so letni časi tako izraziti, tukaj zelo hitro mine jesen, čarobno obdobje, v katerem so gore, ki nas obkrožajo, neusmiljene in vase zagledane. Pri štedilniku v skupni koči opazujem iznajdljivega mladega kuharja, kako kuha korenine, poširane v jabolčnem kisu, in veliko enolončnico s severnimi jeleni. Pred tem se jeklenim vznemirljiv občutek ranljivosti, ki ga bom čutil na poti nazaj proti jugu , tako kot sem to občutil na drevišnji ladji, ki me je skozi to z ledenimi gorami posuto morje počasi pripeljala sem. Veter! Nekaj malenkost podobnega sem občutil le v Moskvi sredi osemdesetih, ko sem sredi decembra premražen tekel po Rdečem trgu in plašč nehote zamenjal za značko Mlade komunistične internacionale.
Grenlandski pes je, podobno kot sibirski haski, avtohtona pasma na otoku
ledene plošče, največjih plavajočih objektov na severni polobli, motečih in privlačnih Narejeni so iz ledu, ki je lahko star od enega do 250.000 let, njihovi odtenki pa segajo od svetlo modre do različic modre, bele ali čisto diamantne barve, odvisno od starosti in loma svetlobe. Ledene gore so pod vodo pogosto štirikrat večje, kot da bi izginile v drugo dimenzijo . Nekateri so videti umazani s pepelom, kot da imajo krzno. Drugi so modelirani v obliki reber. Korale in jabolčne pite. Bodala in kupole. barve in barve . Talilna voda intenzivno zelenkasto modre barve. Ametistni ledeni mostovi. Sopotnik mi je povedal, da je poleti skočil v vodo in zaplaval proti ledeni gori. Pretresen in skoraj nezavesten se je plazil po njem, krvavel je skozi oblačila. Oster led Arktike lahko poškoduje celo medvedje šape. Vendar razumem, zakaj je to storil. Ledene gore so otoki s straši. Vilinski otoki iz biserov in obsidiana. Svetle školjke, ki kar vabijo, da hodite po njih.
“ Zdaj je čas, da prideš sem Oliver, zelo mlad vodja kampa, mi zagotavlja, medtem ko brskamo po pečinah in zbiramo sestavine za dopolnitev našega večernega menija. Nenadoma iz gladine vode zagledamo visok curek a Grbasti kit – oblaček bele popolnosti – in nekaj trenutkov kasneje njegov vodoravni rep. Tu so vode polne življenja, čeprav je na tem skrajnem severu število vrst zmanjšano. Kiti se težko izognejo popačenemu hrupu manjših čolnov, da ne omenjamo ladij za križarjenje in industrijskih plovil z vlečno mrežo. Kljub temu, da slovijo kot vztrajni, so kiti izjemno občutljivi in jih lahko prebudi ptičja stopinja na njihovi koži.
Plaža blizu ledenika Eqi, 240 km nad polarnim krogom
Ure in ure se z Oliverjem čudiva raznolikosti tega, kar vidiva. V okolici rastejo majhne in dolgožive vrbe, zvite in po skalah ležeče ter drobni zvončki velikosti bonbona, še nikoli videne vijolične barve . Kasneje se tiho in dolgo plazimo po zeleni mehkobi mahu, medtem ko naše pohlepne roke iščejo črne jagode –velikosti poprovega zrna in prijetnega kiselkastega okusa–. Požremo jih za pest in naše dlesni počrnijo. Rožnati oblaki se sredi noči razmaknejo in prepustijo luni, ki visi z neba. Onkraj skal se zagleda bela lisica. Ko se nebo začne spuščati v jajčevčevo vijolico, nastopi neskončna noč. »Ali ni to zelo depresivno?« vprašam Oliverja. Skrči ramena. Za ta občutek obstaja posebna inuitska beseda: perlerorneq , Kaj to pomeni ' obremenitev «, čeprav se mnogi posmehujejo, ko to omenim. Ilulissatski najstniki pravijo, da je sonce "dolgočasno", se jim zdi neprijeten vdor v njihove velike deseturne maratone grozljivk. Mislijo, da nas Evropejce preveč skrbi. "Toliko govorjenja," so mi rekli v smehu, "toliko hrupa!". Pravzaprav, grenlandski jezik ne vsebuje drame. Število Inuitov sega le do 12 . Po tem samo uporabijo pragmatičen in neteatralen "mnogo". Toda kljub temu se zdi, da so vsi pripravljeni pripovedovati zgodbe o strašnih Qivitoq : duh ljudi, ki so iz takšnih ali drugačnih razlogov izginili v divjini, kjer so se iz besa ali obupa naučili spreminjati obliko.
Henni Osterman, grenlandska mati z otrokoma Karlo in Nivi v Ilulissatu
Gotovo je nemogoče ne biti vraževeren v takšni pokrajini, pomislim na poti do koče. Tema je popolna in spotikam se ob korenine in kamenje. To je moja zadnja noč qi . Ko sezujem škornje, grem spat pokrit z veliko plastmi. V mraku slišim nenehno škripanje ledenika. Pogovori, ki sem jih imel, in vse, kar sem prebral na tem potovanju, mi pridejo na misel: norveški raziskovalec Fridtjof Nansen prečkal notranjost Grenlandije leta 1888, oblečen samo v "suknjič, podložen z veveričjim krznom"; Fari pusti mornarja zmrznjenega v njegovi ledeni grobnici in nadaljuje na svojih saneh, brez razloga za razmišljanje razen o tjulnjih, sapi njihovih psov in valoviti temi ; Nikolena mi pripoveduje o tem, ko je videla razcapanega starca, »z dolgimi lasmi in gorečimi očmi«, stati sredi stampeda severnih jelenov, ko je nenadoma skočil, a se spremenil v polarnega zajca.
Nekaj dni kasneje spet noter Ilulissat Poskušam si iti ogledat film Misija nemogoče v športno dvorano, a projekcijistka okreva po hudi noči. Namesto tega skupina osemletnih grenlandskih deklic v zakrpanih čevljih pleše na ljudsko glasbo in si podaja pokornega bratca, medtem ko mati ponosno uživa. Malčki ubogljivo sedijo kot kerubi, stlačeni v volnene obleke, ki so jih nedavno razgrnili po poletni sezoni.
In prometni znaki od Eqi
Radiator je ogreval dvorano in po dolgih dneh v mrzlem Eqiju se počutim nekoliko omamljen, moje oči se solzijo in moj um je napet. Nekaj časa zadremam na stolu. Kasneje, ko se sprehajam po somračnih ulicah, opazujem, kako namažejo sani in štejejo nove mladičke. Zalivu se začnejo približevati večje ledene gore, nekatere temno modre kot močan detergent. Prepričan sem, da se bom vedno spominjal tega občutka popotnika, ki je sposoben ostati brez besed pred neznanim, pred temi gmote ledu, ki se počasi in neslišno premikajo proti obali, kot bi bile pravljične palače, zgrajene s safirji . Medtem pa za mano cvili in cvili 6000 psov. Zima prihaja.
Ribiška ladja v pristanišču Ilimanaq, na jugovzhodni obali zaliva Disko
KJE PRESTAVITI IN JESTI
Ilulissat je mesto s približno 5000 prebivalci in tretje največje naselje na Grenlandiji. Živi od predelave morske plošče in diši po njej. Toda poleg tega je izhodišče za raziskovanje zaliva Disko in njegovih ledenih gora, ki prihajajo z ledenika Jakobshavn, ter za izlete na ledenik Eqi, 80 kilometrov severno.
Najboljša namestitev je Hotel Arctic (HD: od 270 €), najsevernejši hotel s štirimi zvezdicami na svetu. Sobe imajo čudovit razgled na fjord in njegove ledene gore, hrana (sveži raki in arktične ribe) pa je sočna.
Pašteta iz mošusnega goveda in pese iz Café Victor, restavracije Glacier Lodge Eqi
Za tiste z omejenim proračunom je Hotel Avannaa (HD: od 140 €), bolj hostel kot hotel, udoben in čist. Jesti, Inuitska kavarna , daleč od glavne avenije, streže okusne hamburgerje. Glacier Lodge Eqi (HD: od 130 €) je dostopen le z ladjo – Svet Grenlandije , v Ilulissatu, organizira izlete–. Koče imajo krznene preproge in plinske grelnike. Nekateri imajo tekočo vodo, vendar jo morate rezervirati vnaprej. Hotel ponuja dobro pripravljeno kulinariko, alkoholno kavo in domače pecivo.
* Članek objavljen v reviji Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Naročite se na tiskano izdajo (**11 tiskanih številk in digitalna različica za 24,75 €, pokličite na 902 53 55 57 ali na naši spletni strani **) in uživajte v brezplačnem dostopu do digitalnih različico Condé Nast Traveler za iPad. Februarska številka revije Condé Nast Traveler je na voljo v digitalni različici, ki jo lahko uživate v svoji najljubši napravi.
Rdeče koče Glacier Lodge Eqi z ledenikom v ozadju so 80 km severno od Ilulissata