Montana, vse in nič

Anonim

Dva od konjev, ki se paseta in tečeta po hektarjih ranča v Rock Creeku

Dva od konjev, ki se paseta in tečeta po hektarjih ranča v Rock Creeku

Prvič, ko sem stopil Gora bilo je po naključju. Morali smo prečkati te kariraste meje med ameriškimi zveznimi državami, da smo dosegli Utah, kjer nas je čakal mormonska bomba Salt Lake Cityja in mogočni kanjon Bryce. Ampak tako smo šli skozi Montano, iz avta, igra Agnès Varda v The Gleaners and the Gleaner, z roko lovimo rdeče hleve na avtocesti in s prsti lovimo govedo Black Angus, ki je posejano po hribih te dežele.

smo prenočili v Missoula, ker je igral v tej naključni igri, ki je potovanje, in ker je v popolnem trenutku popolne izčrpanosti prišel, kot marijansko prikazovanje, kot odrešeni odrešenik, Motel 6. Naslednji dan, ko smo imeli malo časa za raziskovanje mesta, vendar smo želeli zajtrkovati, smo naleteli najboljša kava na potovanju v starem hangarju, od koder smo lahko videli, kako mimo vozijo ogromni tovorni vlaki ki se nikoli ni končalo.

Missoula Montana

Življenje v Missouli se vrti okoli kulture, lokalnih tržnic, kmečkih sejmov in posebne kave

Zaljubili smo se v mesto, ki zdelo se je kot ovinek svobode v tej globoki Ameriki (Tisti, v katerem so Američani presenečeni, če mehiškemu serviserju na bencinski črpalki odgovoriš v španščini: "Če ne izgledaš Mehičan, zakaj govoriš 'mehiško'?").

Kdo bi si mislil, da se bom leto pozneje vrnil v Montano, tokrat v zapustite igre Nouvelle Vague in se odpravite v vestern (ni presenetljivo, da so bili tukaj posneti Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range in toliko drugih) in živeti zadnje utrinke poletja v deželi, ki trpi ena najhujših zim na planetu. Tiste ostre zime, samice, smrtonosnega snega, medvedov, ki pridejo z gora, da bi bili radovedni v vaseh.

Mraz Montane se enkrat zarije v kosti in nikoli ne izgine. Rick Bass je v svoji knjigi Zima, ponovno odkril sebe v osamljenem in kljubovalnem dolina jaka medtem ko je skrbel za ranč in pisal knjigo (uredila Errata Naturae): "Nisem imel razloga, da bi bil tam po temi, nobenega razloga, da bi sploh bil tam zgoraj, pa vendar sem imel vse razloge."

Jezero McDonald Montana

Čaru jezera McDonald se ne morejo upreti niti kavboji, vajeni jahanja ob njegovih obalah.

Prav tako nisem imel razloga, da bi se vrnil v Montano. In imel je vse razloge. Želela je nehati zajemati slike valovitih hribov, napol zaspanih, v ozadju pa se vrti Free Bird Lynyrda Skynyrda ... želela je izstopiti iz avta in se dotakniti Bassove zgodbe, priti 'tja gor', do ledenika in meje s Kanado in razumeti, kakšen je magnetizem kraja, kjer "ni ničesar videti".

Tu ni Kipa svobode, saj za brezplačne in veličastne gore narodnega parka Glacier; Broadwayski znaki ali Las Vegas neon prevajajo v Montani v svetle zvezde na jasnem nebu. In najboljši svetovni muzeji, ti veliki varuhi lepote in zgodovine, se nahajajo v napol nenaseljenem mestu, poslušanje tistih zgodb, ki bi najbolj strogim naježile kožo. Točno to se nam je zgodilo, ko smo prišli rit, naš prvi postanek, naše prvo presenečenje...

V Buttu, ki tiho živi med narodnima parkoma Yellowstone in Glacier, se zdi, da ni ničesar. Res nič. Lahko bi rekli, da na hitro edina stvar v Buttu je njegova preteklost. Butte je bil živahno rudarsko mesto, ki je leta 1860 zelo hitro raslo zaradi pridobivanja bakra, ki danes še vedno zagotavlja delo večini sosedov.

butte montana

Kavboji pred visokim stolpom v Buttu

Skoraj vse trgovine, ki jih srečamo, imajo 'rudniški žig' (kot je naš hotel, Clarion Copper King , ki se nanaša na baker; bodisi Filmski festival Covellite, mestni festival neodvisnega filma, ki počasti covelito). Počakaj. Festival neodvisnega filma? Težko si mislimo, da je možen cikel Andreja Tarkovskega ali serija kratkih filmov LGBTIQ+ sprehajanje med trgovinami, zaprtimi za apno in pesem. Zdi se, da življenja ni. Ampak v stari prezbiterijanski cerkvi iz leta 1896 poteka festival neodvisnega filma preurejen v gledališče. Tudi Butte.

Njegove ulice se cedijo veličina iz drugega časa, generirajo v nas določeno nelagodje in spodbujajo domišljijo. Ena najznačilnejših stavb je bordel Dumas, stari bordel, ki je bil odprt leta 1890 in zaprt leta 1982. Danes lahko obiščete in celo ponuja pot za ljubitelje posmrtnega življenja. Med številnimi zgradbami tistega preteklega divjega zahoda vzniknejo zeleni in mladi poganjki: obrtne pivovarne (kot je Quarry Brewing, kamnolomska pivovarna), starinarnice kjer bi izgubljali ure (kot Sassy Antique), kavarne z živo glasbo (kot Venus Rising Espresso House)...

Ampak morda, veliki totem preteklosti je stavba Metals banke, veliki duh bogastva, ki je nekoč preplavil te ulice, ko sta se zlato in srebro umaknila bakru kot najdragocenejši kovini, polnjenje Buttea s "kralji bakra" in milijoni dolarjev. Danes zaprta, v njenem pritličju so različna podjetja.

Burger v Gamers Café Butte Montana

Gamer's Cafe Bacon Burger

Obstaja pa še en kraj, ki velja za epicenter sosedskih zbiranj, kljub dejstvu, da lahko njegova arhitektura a priori ostane neopažena, in tako je bilo že stoletje: Gamer's Café, stari salon. Tam sva se srečala Marija Počervina, Obiščite delegata Butte. Trdi, da glede na nedavne študije mestne Univerze za inženiring, Butte ima še približno 50 let rudarske dejavnosti, »Zahvaljujoč bakru!« vzklikne.

Maria je odločena, da se srečava prebivalci mesta Butte, za katere se zdi, da živijo bolj z duhovi preteklosti kot s sedanjostjo, in uradni govor je preskočen skoraj od prve minute. Zato nam predstavi Chrisa: »Nad to jedilnico je stari salonski hotel; Še danes lahko slišite tam ujete melodije in celo občasen boj med Irci...”.

Notranjost kavarne Gamers Cafe v Butte Montani

Notranjost Gamer's Caféja v Butteju, starem salonu, kjer, kot pravijo, ponoči plešejo duhovi

Chris Fisk On je srednješolski učitelj, poznavalec zgodovine Butte in zakaj ne? lovec na duhove. Zadolžen je za organizacijo ogledi zgodovinskega mesta ki ji dodaja tudi poteze s čopičem bitja, ki se pojavljajo ponoči, luči, ki se prižgejo same od sebe in boje iz drugega obdobja ki segajo v sedanjost v obliki šibkih odmevov ... Zagotavlja nam, da je v svojih vdorih opazil prisotnost srbskih in irskih rudarjev sprehajanje po takratnih penzionih, hostlih, v katerih sta ti dve skupnosti (še vedno zelo prisotni v Buttu; ne bodite presenečeni, če boste našli pravoslavno cerkev v neobizantinskem slogu ali irsko trgovino s spominki) po dolgem dnevu kopanja iskanje bakrenih izdelkov.

Toda da bi razumeli to preteklost, je najboljša možnost, da greste vanjo, dobesedno. Svetovni muzej rudarstva To je kraj. Gre za stari rudnik, ki je danes namenjen izobraževalnemu in muzejskemu delu. In kaj Američani znajo najbolje: uspešnost. Kajti ne samo, da bomo vstopili v drobovje rudnika, opazili bomo, kako nam primanjkuje kisika, ko se bomo spuščali, dotaknili se bomo starega avtomobila in videli delovna orodja, pogledali bomo v luknjo dvigala, ne da bi lahko zagledali konec te moteče luknje v središče zemlje in v soju svetilke bomo videli vhod v desetine predorov... ampak poleg tega zunaj se bomo sprehodili med velikanskimi stezami in po ulicah starega zahodnega mesta, prezidanega z vsemi podrobnostmi okoli rudnika.

Rekonstruirana ulica rudarskega mesta znotraj Svetovnega muzeja rudarstva Butte

Rekonstruirana ulica rudarskega mesta znotraj Svetovnega muzeja rudarstva Butte

Preteklost Montane je del njene najnovejše sedanjosti. Svoja številna mesta duhov (tista rudarska mesta, ki jih ni doletela enaka usoda kot Butte) jim je uspelo spremeniti v turistične atrakcije in celo arhitekture divjega zahoda so spremenili v očarljive vile po katerem se sprehajamo kot bi živeli v filmu. In to je primer Philipsburg.

Ob prihodu je težko ne pomisliti na Stars Hollow iz Gilmore Girls. Vse lepo, vse pisano. Vse polno, ne kot Butte. Obstaja slaščičarna (The Sweet Palace), ki bi lahko bila Sugarplum iz Diagon Alleyja iz Harryja Potterja. Še več, morda boste imeli celo srečo in videli Dala oblikovati sladkorno pasto v ročno izdelane sladkarije. Horror vacui barv in sladkorja: kamor koli pogledaš, bonboni vseh okusov, sladki koren, bonboni, čokolade, sladkarije...

Philipsburg deluje kot trgovska in obrtna ulica. Najboljše darilo se nahaja v Lončarstvo Back Creek, ročno izdelana keramika s tipičnimi motivi Montane, zato so jeleni, medvedi in losi ponavljajoči se motivi njegovih del. Vendar si ne moremo pomagati, da ne bi vstopili SapphireGallery, nakit, ki ponovno uporablja minerale, najdene v rudnikih tega območja, oz Stvari in podobno, ki je, kot že ime pove, kraj, kjer so shranjene vse redkosti, ki si jih lahko predstavljate.

Notranjost The Sweet Palace v Philipsburgu Montana

Notranjost The Sweet Palace v Philipsburgu, Edenu sladkarij

Nekdo piska iz kombija. Sheila je. S to Newyorčanko, zaljubljeno v Montano, bomo prišli do Nacionalni park Glacier . Sheila je iskala mir in poštenost (tako nam pravi). In tako se je odločil, da bo počepnil v surovi divjini Montane in pustil veliko mesto za sabo. In zdaj, ko težko razume politično smer svoje države, se tukaj počuti varno in srečno: "Čeprav nikoli ne zapustim hiše brez spreja proti medvedom."

Ko zapustimo Philipsburg, ugotovimo, da se pokrajina spreminja. Za dobrodošlico pustimo valovite hribe najbolj divje pokrajine, kjer nas mogočni macesni opozarjajo, da Skalno gorovje je vse bližje.

Stopili smo skozi Highway 12, ki je znana po tem, da je priljubljena pri Bonnie & Clyde. Turizem v Montani je v osnovi nacionalni. In tisto, kar ameriški popotnik išče, je, da vpije bistvo vsake države. V primeru Montane: Govedo, konji, reke z divjo vodo, kresovi, obsijani z zvezdami, za segrevanje marshmallowa, lovske poti, ribolov, pohodništvo, lokostrelstvo ... In vse to ponuja Ranč v Rock Creeku, naša naslednja postaja, Relais & Châteaux na bregovih reke, po kateri je dobila ime, sredi Safirnega gorovja.

Namestitev na ranču v Rock Creeku v Montani

To je tisto, kar v luksuznem The Ranch at Rock Creek razumejo pod 'šotor'

Ima štiri vrste nastanitev: njegove brunarice, majhna stanovanja, kot nalašč za družine; glamping izkušnja z velikimi šotori z vsem udobjem; sobe v glavni stavbi, Granite Lodge; in skedenj, predelan in kot nalašč za skupine. Kar pa je pri kraju impresivno, sta njegova lokacija in zemljišče, na katerem se nahaja: 2.670 hektarjev zelenih ravnic, kjer lahko na poti do svoje trgovine srečate jelene, medtem ko v ozadju vidite enega od kavbojev, ki delajo na ranču. Luksuzni daljni zahod 21. stoletja.

Odhod od tu postane težak, vendar moramo nadaljevati pot v gore. Nadaljujemo proti severu, kjer prenočimo Missoula, kjer sem veselo opazoval vlake in pil kavo. Bodimo spet.

Missoula je prav tako očarljiva kot takrat, ko sem jo spoznal. Tukaj je nekaj, kar se počuti drugače. Smo v deželi lovcev, strogih mož in žena, vajenih opravka z neusmiljeno naravo in s tistimi zimami, v katere se je radikalno zaljubil Rick Bass: »Ko se je sneg stopil in so ceste spet postale prevozne (dostopne vsakemu usranemu turistu, ki ga želi obiskati, vsakemu staremu romarju), smo se počutili izpostavljene. Želim si več mraza, več trdote, več globine. Nič več vročine."

Vagon na območju ranča v Rock Creeku

Vagon na območju ranča v Rock Creeku

Zanimivo je, da nam Sheila govori o določenem migracijskem učinku iz Kalifornije v Idaho in Montano ter kako prihod soseda ne vstopi v prostor samo z dobrim očesom, ki se bojijo te izpostavljenosti iz mest, kot je Missoula. Priti sem ni enostavno, v Montani ni veliko cest: "Vsi želijo priti v Montano, le redki pa želijo potovati vanjo ... veliko ur je, zelo monotone ceste« komentira Sheila. Morda jih to reši grozljive izpostavljenosti in morda iz tega razloga, Še vedno je tako pristno mesto.

v Missouriju veliko je sosedskega življenja, bolšji trgi na vsakem vogalu in trgu (eden najbolj priljubljenih je vsako soboto ob reki, Clark Fork River Market). Obstajajo celo deskarji, ki vozijo po brzicah reke Clark Fork, v tako imenovanem Brennan's Wave. Mladenič igra kitaro Rise Eddieja Vedderja, ki je del zvočnega posnetka Into The Wild (kako pravočasno).

Sheila nam pove, kako Jeffrey Allen Ament (bas Pearl Jam) živi med Seattlom in Missoulo, kje je študiral na fakulteti in kako je glasbenik financiral mestni skate park. In ja, Pearl Jam so v tem mestu igrali neštetokrat.

Notranjost pražarn črne kave Montana

Notranjost Black Coffee Roasters, impresivnega hangarja, v katerem je ena najbolj obetavnih pražarn kave v državi

obstajajo številne prostore za vaje, pa tudi gledališča, majhne bare in velik stadion ki polnijo glasbene plakate mesta z velikimi imeni. Eden najbolj osrednjih Gledališče Wilma , v svoji kleti skriva eno najokusnejših restavracij, Scottyjeva miza , definiran kot "ameriški bistro", kjer se mediteranski vpliv prebija v jedilnik z italijanskimi notami (poglejte raviole z morskimi sadeži in mascarpone s finimi zelišči).

Samo nekaj ur smo bili in to nas je prevzelo. Potrebovali bi nekaj dni, da bi pregledali vse njegove prepoznavne trgovine, neutrudno nočno življenje in anekdote tistih zim da tudi v mestu postanejo trdi. Po vsem mestu vidimo napise »Lahko odpravimo nasilje z orožjem«, ozadje od tovornjaka hrane tamale do trgovine z oblačili Cloth & Crown, knjigarne Fact & Fiction ali naravnega zeliščarja pri Butterfly Herbs. Obstaja skupna uglašenost in občutek, da tukaj razmišljamo in kritiziramo brez filtra (Ni presenetljivo, da je to eno redkih – zelo malo – okrožij v Montani, ki je leta 2016 glasovalo za demokratsko stranko).

Manjka pa ponovno srečanje, ki bi dalo češnjo na torto: prispemo do Black Coffee Roasters, pražarne v starem hangarju. Prostora je ogromno in kava ima slaven okus. Odidemo v upanju, da vidimo tovorni vlak, ki dopolni sliko, a tokrat nimamo sreče. Še tretjič se bomo morali vrniti.

Pred nami je zadnja etapa potovanja, tista, ki nas bo popeljala iz duhov preteklosti in mesta sedanjosti, do večne Montane: Ledenik nas čaka. Smo v deželi Salish, Kootenai in Blackfeet, tri indijanska plemena, ki še danes živijo v rezervatih v bližini nacionalnega parka v družbi risov, bizonov, črnih medvedov in grizlijev, volkov ... Soočamo se z neukrotljivo deželo, v kateri ranči, bistveni del lokalnega gospodarstva, skrbijo za najboljše meso v Montani.

montanske pokrajine

Ceste, ki vodijo v narodni park Glacier, menjajo valovite pašnike za visoke macesnove in borovce

Karkoli rečemo o Glacierju, ne bo nič. Ker bomo postali nepomembni, drobni, nevidni... pred vsem. Impresivno jezero McDonald odraža veličino pokrajine in podvoji njeno moč; ledeniška pot, ki doseže Ledenik Grinnell, eden najbolj presenetljivih; avtocesta, ki gre na sonce, eden najlepših na svetu, odprt za promet samo v najbolj vročih poletnih mesecih, ki prečka celinsko ločnico Amerik skozi prelaz Logan; in na drugi strani, tam v Kanadi, njegovo nadaljevanje z nacionalnim parkom Waterton Lakes, ki ga krona veliki hotel Prince of Wales.

Mislim, medtem ko pregledujem vse, kar sem obravnaval v veliki dvorani Lake McDonald Lodge , da če bi imel osupljiv vid, ki bi lahko prečkal gore, bi lahko od tu videl dolino Yaak, v katero se je zatekel Rick Bass: "Ali je mogoče, da smo se prišli sem skriti, poiskati zatočišče, zgraditi trdnjavo pred preostalim svetom?" Če v tem svetu, globaliziranem in gentrificiranem do izčrpanosti, obstaja kraj, kjer smo lahko svobodni in edinstveni, bi to morda lahko bila Montana.

Nekaj mesecev po potovanju pišem o tej norosti, ki je Montana, in se sprašujem, ali jo pobožanstvujem, ali ji s svojimi besedami dajem večji pomen, kot ga ima. Ampak ponižno menim, da imam prav. Pri Montani ne gre za »preverjanje«: gre za rahljanje togih seznamov »stvari za ogled«, da se izgubimo med tistim, česar nismo pričakovali.

Jezero McDonald Montana

Jezero McDonald

Kdo bi si mislil, da bomo nekaj mesecev po tem potovanju končali zaprti doma, rušili načrte in trgali koledarje, zavedajoč se, da improvizacija in presenečenje sta luksuz. Da naključni postanki in motel ne bodo več anekdote, ampak privilegij. Ta Montana je bila dar absolutne svobode, tistega čustva, ki se dvigne skozi črevesje in pošlje mrzlico v vse živčne končiče telesa.

V Montani smo se pogovarjali z duhovi, potovali v središče zemlje, se sprehajali skozi filmske prizore in dihali tako čist zrak, da je kar bolelo od užitka. In tam, kjer na videz ni ničesar, koncept potovanja pridobi ves svoj pomen.

KAJ VIDETI

Na poti v Montano: Mesečevi kraterji

Če potujete iz Idaha, se ustavite pri tem lunarna pokrajina iz lave in črne zemlje, posledica izbruhov na Snake River Plain. Zgodilo se je pred 15.000 leti in danes je rezultat osupljiv: ogromen ocean lave, v katerem se dogajajo tako lepi pojavi, kot je cvetenje avtohtonih rastlin.

Jans Cafe v Limi Montani

Jan's Café, v mestu Lima, najljubša restavracija tovornjakarjev

KJE JESTI

Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)

Nekdo ga je opisal kot "dragulj prehranjevalne neverjetnosti", tj. dragulj v kroni tovornjakarjev, prevoznikov in potepuhov ki pristanejo na njihovih mizah. Ima neprivlačno risbo tistega, za katerega verjamemo, da je šošonski Indijanec, in močno domačo kuhinjo, kjer kraljujejo chili con carne, sir in kisla smetana. Medtem ko jeste, Ameriška pita zveni in vse ima smisel.

Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)

Naj vas ne prestrašijo duhovi: To je stari saloon, kjer so spali irski rudarski delavci v zgornjem nadstropju. Danes ohranja del svoje dekoracije in ponuja značilne jedi Butte. oko za svoj goveji burger in ogromne mlečne napitke.

Scottyjeva miza (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)

aljaške pokrovače s karameliziranim porom, smetano iz sladkega krompirja in aioli iz dimljene paprike ter crème fraiche z drobnjakom; Marinirani portobello na žaru na paradižniku z omako iz rdeče paprike in kaper s šparglji, parmezanom, grahovim pirejem in rukolo. In tako celotno pismo tega "Ameriški bistro" s kulturnim vzdušjem. Zgoraj gledališče Wilma.

Podjetje za praženje črne kave (525 E Spruce St., Missoula)

Lastniki Black Coffee so to vedeli Missoula je potrebovala lastno pražarno. Tako so našli tale hangar pred železniškimi tiri in okupirali hladen industrijski stil s toploto počasnega praženja. Skodelice za kuhanje na pari in okusen toast, kot sta avokado ali brie.

Tupelo rešetka (17 Central Ave., Whitefish)

Udobna hrana a la Montana. Njihov kruhov puding je tako znan, da je neki novinar Bon Appétita prišel v te konce po recept. Ni ga dobil.

Residence Inn by Marriott Hotel Missoula Downtown Montana

Prijetno preddverje hotela Residence Inn by Marriott Missoula Downtown z velikim kaminom

KJE PRESPATI

Hotel Clarion Copper King (4655 Harrison Ave., Butte)

Enostavno, udobno in toplo, kljub industrijskemu dekorju. Bagelji za zajtrk so okusni.

Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)

Nov hotel v mestu Zaseda staro tovarno. Njegovo preddverje predvideva, kaj boste našli v mestu: barvo in dinamiko.

Ranč v Rock Creeku (79 Carriage House Lane Philipsburg)

Ta Relais & Châteaux je nedojemljiv. Več kot 2000 hektarjev narave, kjer reka določa tempo. Ranč s toplicami, kegljiščem, vrtcem in dejavnostmi na prostem s konjem kot protagonistom. Obstaja več vrst nastanitev, v katerih se boste počutili na Daljnem zahodu ... z udobjem s. XXI. Ponoči se v Silver Dollar Saloonu pleše.

Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)

Na vratih narodnega parka Glacier in s pogledom na jezero, po katerem je ime. Njegovo preddverje, polno krajinskih slik, in veličasten kamin sta najboljša dobrodošlica.

Koča ob jezeru Whitefish (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)

Južno od Glacierja in blizu letališča Kalispell in parka Glacier leži na obali jezera Whitefish, v istoimenskem mestu, ki podeduje arhitekturo Divjega zahoda. Uživajte v polnem ameriškem zajtrku v klubu Boat Club s pogledom na jezero.

Ranč v mestu Rock Creek Montana

Kopalna kad v eni izmed koč na ranču v Rock Creeku

Preberi več